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কোলকাতায় হোষ্টেলে থেকে- উন! মিশ্র ডিগ্রী কোর্সে পড়ে। 
গরমের ছুটিতে বাড়িতে এসেছে। বাড়ি ওদের বিহারে। মধুপুর 
ষ্টেশনে নেমে যেতে হয়। প্রায় তিন মাইল গেলে উচু-নীছু 
পাহাড়ী প্রান্তরের মাঝখানে ছবির মতে! একটি গ্রাম। বেশ 
বড় গ্রাম। লম্বায় প্রায় ছু" মাইলঃ চওড়ায় দেড় মাইলের কিছু 
বেশী। এই গ্রামের উত্তর প্রান্তে প্রকাণ্ড একটি বাড়ি। উনা 
এই বাড়ীর মেয়ে। 

এখন মিশ্র, কিন্ত আসলে ওঁর মিশির ব্রাহ্গণ_কনৌজাগত। 
এককালে বেশ বড় জমিদার ছিলেন। এখন অবস্থা পড়ে এসেছে, 
কিন্তু খারাপ নয়। বাড়ির মধ্যে বাস করে তিন চারটি প্রাণী। 
উনার বাবা শংকর মিশ্র। পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স। অত্যন্ত 
রাশভারী মানুষ। ছুটোর বেশী তিনটে কথা কেউ বলতে পারে 
না ভয়ে। আর একটি মহিল! থাকেন বাড়িতে-_উনার মাসীমা। 
বয়স হবে বছর পীয়ত্রিশ । তিনিও গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ । ছেলে- 
বেলায় উনার মা মারা যাবার পর এই মাসী ললিতা দেবী এসে 
সংসারের হাল ধরেন। আর আছে একটি বৃদ্ধ চাকর__সাধন। 
আরো একজন বাড়িতে থাকে-_সে হচ্ছে এবাড়ির বি-_সাওতাল 
মেয়ে-__মনিয়া তার নাম। উনার বয় কুড়িএকুশ। মনিয়ার 
বয়স পঁচিশ । 


শোন! যায় একদিন ঝড়-জলের রাত্রে ষোল বছরের মনিয়ীকে 
সঙ্গে নিয়ে শংকর মিশ্র বাড়িতে এসে উপস্থিত হন। বলেন__ 
মাঠের মাঝখানে বাজ পড়ে ওর বাবা মা ছুজনেই মারা গেছে। 
তাদের পাশে বসে কীদছিল মনিয়া। বাড়ি ফিরছিলেন শংকর । 
দেখতে পেয়ে তলে নিয়ে এসেছেন গাড়ীতে । 

উনা৷ চিরকালই বাইরে বাইরে থেকেই বোৌডিংয়ে কেটেছে তার 
জীবন। ছুটি-ছাটাতে এসেছে বাড়িতে । কিছুদিন কাটিয়ে আবার 
ফিরে গেছে পড়ার জায়গায়। ম্যাটিক পাস করে সে কোলকাতায় 
এসেছে কলেজে পড়তে । | 


বিকেলে ঘুম থেকে উঠে দোতলার ঘরের উত্তর দিকে 'জানা- 
লার কাছে উনা চুপ করে বসেছিল। ওদের বাড়ির পরেই 
প্রকাণ্ড একট প্রান্তর । মাইলখানেক দূরে আবার পাহাড় শুরু। 
বৈশাখের উদাস অপরাহুবেলীয় কিছুই যেন আর ভাল লাগে ন1। 

কাকার কথা মনে পড়ছে ওর। অঙ্কুর মিশ্রা। অত্যন্ত রূপবান, 
অতান্ত চঞ্চল, অতিশয় মেজাজী মানুষ তার কাকা । প্রায় পাঁচ 
ছ' বছর কাকার জঙ্গে তার দেখ! হয়নি। ছেলেবেলায় মনে পড়ে 
ওই প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে কাঁকু তার হাত ধরে নিয়ে যেতো । কিছুদূর 
শিয়ে হাত ছেড়ে দিয়ে বলতো-_দৌড়ো৷ দিকিনি ! ছোট! নইলে 
মোটা ধুমসী হয়ে যাঁবি যে! বাবার সঙ্গে যেমন কোন কথাই 
বল! যায় না, তেমনি সব প্রাণের কথাই হতো কাকুর সঙ্গে। 
ষত আবদার, যত অত্যাচার, যত বায়না সব সহ্য করতো কাকু। 
একবার মনে আছে-ৃূরের ওই পাহাঁড়টায় নিয়ে গিয়ে ছুটে 
উঠতে বলায় সে খানিকটা ছুটে পড়ে যায়। পড়ে গিয়ে কপাল 
কেটে দরদর করে রক্তু পড়তে থাকে। 

কী করলি রে! পড়ে গেলি! আয়__ আয় দেখি। এই 
বলে সমস্তটা পথ তাকে কোলে করে বাড়িতে মিয়ে আসে কাকু। 


তু 


বাবা বাইরে যাবার জন্য সামনের বারন্দায় ছাড়িয়ে বাড়ির গাড়ী 
আসার প্রতীক্ষা! করছিলেন, এদিকে চেয়ে বললেন-_কাটলে। কী 
করে? 

ও কিছু না। ছুটতে গিয়ে পড়ে গেছে। কাকু জবাব 
দিলেন। 

_ টিধ্ার আইডিন লাগিয়ে দাও গিয়ে । 

_স্টা। বলে কাকু তার হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গেলেন। 

অঙ্কুর বাইরে বাইরে থাকে। ইউরোপের সমস্ত দেশ ঘ্ুরেছে। 
আফ্রিকা ঘুরেছে। এক্সপোর্ট ইমপোর্টের ব্যবসা । বাড়িতে আসার 
সময় পায় না। আগে আগে তবু পুজোর সময় বাড়ি আসতো । 
পাচ বছর থেকে তাও আসে না। চন্দননগর কনভেপ্টে যখন সে 
পড়তো, তখন একবার কাকু গিয়েছিল সেখানে । কত ষে জিনিস- 
পত্র নিযে গিয়েছিল তার আর শেষ নেই। 

পড়ন্ত বিকেলের আলোর দিকে চেয়ে মন যেন কেমন ভারী 
হয়ে ওঠে । আশেপাশে এই বাড়ীঘর, আত্মীয়-স্বজন, মাসী, মনিয়া 
সবই যেন কেমন মিথো মনে হয়। মনে হয় কেউ যেন কারে 
নয়। সবাই যেন একটা বিদেশে পড়ে আছে। আজ বিকেলে 
কেন কাকুর কথা মনে হলো তার ! 

মনিয়া বিকেলের জলখাবার-_লুচি তরকারি আর দুধ নিয়ে এসে 
দাড়ালো! । ডাকলো-__দিদি ! 

চটক! ভেঙে চাইলে! মনিয়ার দিকে উনা। 

_খাবার এনেছি। খেয়ে নাও। এই বলে ঘরের কোণ থেকে 
একটা ছোট টিপয় টেনে এনে তার ওপর রাখলো । খেতে খেতে 
উন বলঙগ__মনিয়া, কাকুর কোন চিঠিপত্র আসেনি ? 

_-না দিদি। 

_কোন খবরও না? 

_না দিদি। 


--কী ব্যাপার বল তো! .আজ পাঁচ বছর হয়ে গেল-_। 
মাঝে মাঝে এমন করে মনের মধ্যে ! 

খাওয়া শেষ হলো । ডিস গেলাস ইত্যাদি নিয়ে মনিয়। চলে 
গেল। উঠে পড়লো উনা। শীড়িট পালটে বেড়াতে যাবার জন্য 
নীচে নামতেই দেখা হলো৷ ললিতার সঙ্গে । উনার দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে বললেন_ একাই বেড়াতে যাচ্ছে৷ ? 

_গ্ঠা। 

_ভুমি এখন আর সেই দশবছরেরটি নেই। কোন দিকে যাবে ? 
গ্রামে ? | 

কোনদিনই ভাল লাগে ন। উনার এই ললিতামাসীকে। ব্ড 
বেশী গম্ভীর, বড় বেশী খবরদারী করা । কেন রে বাপু? কোল- 
কাতার মতে! জায়গায় সে একা থেকে পড়ে। এ কথাট৷ ভুলে 
যায় কেন এরা ? 

_না। বালুয়ার দিকে । 

উত্তর দিকের বিশাল প্রান্তরকে গ্রামের লোক বালুয়া বলে। 
বোধহয় বালির প্রান্তর বলে। 

_সাবধানে যেও আর বেশী দূর যেও না। অন্ধকার হবার 
আগেই ফিরে এসে! । বুঝলে? কিছুদিন আগে নাগরা পাহাড়ের 
নীচে একট মানুষ খুন হয়েছে। 

_-আচ্ছ।_বলে উন। বেরিয়ে গেল । 

প্রাস্তরের মাঝখান দিয়ে পায়ে-চলা পথ। ছু'পাশট। উদ্লুনীচু 
কিছুদূর অবধি। তারপরেই সমান হয়ে গেছে। এইরকম এক 
একাই বড় হয়ে উঠেছে উনা। বন্ধুবান্ধব যা ছিল গ্রামের মধ্যে, 
তাদের অনেকেরই বিয়ে হয়ে গেছে। বাপের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
কে।নদিনই ঘনিষ্ঠ নয়। একেই রাশভারী মানুষ, তারপর জমিদারি 
দেখাশুনা করতে মাসে অন্ততঃ ছুবার বাইরে চলে যান। এক 
সপ্তাহ পরে ফিরে এলে দেখা যায় চোখ মুখ লাল, অপরিসীম 


৮ 


ক্লান্তি সবাঙ্গে। নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকেন। তিন চার দিন 
বেরোন না। তখন তার খাবার-দাবার সব দিয়ে আসে মনিয়!। 
মনিয়। ছাড় তখন অন্য কারো হুকুম নেই সে ঘরে ঢোকবার। 

মনে আছে-__ একবার বাড়ির মধ্যে চোর চোর খেলতে খেলতে 
সে ছুটে ঢুকে পড়েছিল বাগীর ঘরের মধ্যে ।  প্রায়ান্ধকার ঘর। 
বাপী চুপ করে শুয়েছিলেন বিছানার ওপর। পায়ের কাছে বসে 
প! টিপে দিচ্ছিল মনিয়া। মেয়ের দিকে চেয়ে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাস 
করেছিলেন__কী চাই তোমার? 

_কিছু না। বলে ভয়ে পিছু হটে বেরিয়ে এসেছিল সে। 
সেদিন ছোট ছিল বলে কিছু বুঝতে পারেনি, কিন্তু আজ আর 
তার কাছে মনিয়ার রহস্ত অবিদিত নেই। মনিয়ার রংটা কালে! । 
কিন্ত অকৃপণ যৌবন-দাক্ষিণ্য ওর দেহে। ছিপছিপে শরীর । কিন্তু 
মনে হয় যেন পাথর কুদে তৈরী। ষোড়শী মনিয়াকে লূত করে 
নিয়ে এসেছিলেন বাপী। ললিতামাসী একথা জানে কিনা সে 
জানে না। কিন্ত তার কাছে এ রহস্য আর গোঁপন নেই। 


একি! নাগ্রা পাহাড়ের নীচে এসে পড়েছে সে। হঠাৎ 
তার চোখে পড়লে! একপাশে একটা বুনো ঝোপের গায়ে ঠেস 
দিয়ে রাখা একটি স্কুটার। কিছুক্ষণ সেদিকে চেয়ে অবাক হয়ে 
ভাবলো! উনা। কার স্কুটার? আবার কি একটা মানুষ খুন হয়েছে 
'নাঁকি এখানে ? ওটা কি তারই স্কুটার ? 

একট বড় পাথরের চাইয়ের ওপর বসে ভাবতে লাগলো উন।। 
হঠাৎ একটা গুনগুন গানের আওয়াজে আকৃষ্ট হয়ে ওপর দিকে 
চেয়ে দেখলো, নাগ্রা পাহাড়ের ওপর থেকে একটা লোক নেমে 
আসছে। যুবকটি তাকে দেখতে পায়নি, কিন্তু উনা তাকে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে। লোকটির হাতে ছুটো৷ তিনটে পাথরের টুকরো । 
নীচে নেমে স্কুটার তুলতে গিয়ে তার চোখ পড়লে। উন্বার দিকে। 
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প্রথমটায় চমকে উঠলো । তারপর একটুষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো । আঙ্কে আন্তে বল্লো_আপনি 
কোণ্খেকে এলেন ? 

উনা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বললো-_ওই গ্রাম থেকে । 

_-ওই গ্রামে আপনার বাড়ি ? 

_হা। 

__বসবো৷ একটু ? 

সামান্য সরে গিয়ে উন। বললো- বসুন না! 

যবকটি বসলো। বললো খুব সাহস আছে আপনার বলতে হবে । 

--কেন? সামান্য হেসে উনা বললো! । 

বাঃ! একা একা এতদূরে বেড়াতে এসেছেন। ভয়ংকর 
নির্জন এদিকটা। আমারি তে ভয় ভয় করছিল 

_তাই বুঝি? তা আপনিই বা একা এদিকে এসেছিলেন 
কেন? / 

-আমি তে! রোজই বিকেলে বেরোই। মধুপুরে বাবার এক 
বন্ধুর বাড়িতে এসেছি । যেখানে যাই স্কুটার আমার সঙ্গেই থাকে। 
কাজেই কোন অসুবিধে হয় না। 

_ কোথায় বাড়ি আপনার ? 

__বর্ধমান-বীরভূমের বর্ডারে কালীপুুর বলে একটা জায়গা আছে» 
সেইখানে । 

তারপর দ্বজনে বসে গল্প আরম্ভ করলো। কখন যে সন্ধা 
উরে গেছে, কখন পুৰ আকাশে বিরাট চাদ উঠেছে, সে 
সব খেয়াল (নই ওদের । হঠাৎ চমক ভাঙলে! উনার । সে হাত- 
ঘড়ি দেখে বললো-_একি ! সাতট! বেজে গেছে যে! ছি ছি! 
বাড়ীতে বলবে কী! 

কী আবার বলবে? বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালে! যুবক। 
বলবেন_-একজন পুরোনো! বন্ধুর সঙ্গে দেখ' হয়ে গেল, তাই-__ 
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_বারে বুদ্ধি! আপনি তে পুরোনো বন্ধু নন_ নতুন । 

_-দরকার হয়েছিল বলে যুধিষ্টিরের মত সতাবাদীও “ইতি গজপ্টা 
ছোট্ট করে বলেছিলেন । 

_আমি এখন যাব কী করে? সামনের জ্যোন্গা-ধোওয়। 
প্রীস্তরের দিকে চেয়ে উনা বললে! । 

_ কেন, স্কুটারে ! 

-েকি ! 

হ্যা, এতে চমকে যাবার কী আছে? 

_না+ তা নয়__আচ্ছা চলুন 

বাড়িতে ফিরে দেখলে! উনা ললিতা দেবী চাকরদের নির্দেশ 
দিচ্ছেন উনার খোজে যেতে । উনাকে দেখে বললেন-_ সাহসটা 
দেখছি তোমার ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে। 

_ কেন? 

_কেনকী? কটা বেজেছে? 

_-একজন পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তাই-_ 

_ভাল। 


যুবকের নাম চন্দ্রচ্ড় রায়। আজ প্রায় দিন দশেক ধরে ওর! 
প্রত্যেকদিনই দেখা করে । ছুজনে ছুজনের পারিবারিক ইতিহাস বলে । 
উনা! তাকে নিমন্ত্রণ করাতে এর মধো একদিন সে গিয়েছিল তাদের 
বাড়ি। ললিতা প্রসন্ন মনে চন্দ্রচুড়কে গ্রহণ করতে পারেননি । 
ললিতার স্বভাবই এই | প্রথম দর্শনে কোন কিছুকেই তিনি স্বাগত 
জানান না। আগে তাকে বোঝবার, জানবার চেষ্টা করেন, তার 
পর আস্তে আস্তে তাকে পছন্দ করেন। আর একবার পছন্দ 
হয়ে গেলে তার মন থেকে তা৷ কিছুতেই যায় না । 

চন্দ্রচ্ড় চলে যাবার পর ললিতা! উনাকে বলেছিলেন আমার 
কিন্তু ছেলেটিকে খুব ভাল লাগলো ন|। 
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_কেন? উন প্রশ্ন করলো । 

আমার মনে হলে বন্ধুত্ব তোমাদের নতুন। সেইটে ঢাকবার 
জন্যে মিথ্যে কথ বলেছ। যাই হোক ছেলেটি ঠিক করতে পারছে 
না তোমাকে নিয়ে ও কী করবে। মোট কথা মেলামেশাটা ভেবে 
চিন্তে করো । এ বংশের সন্তান বলতে তুমি একা । নিশ্চয় এমন 
কিছু করবে না 

-মাসীমা ! অধীর জবাব দিল উনা ।_ আমি কি এখনে। 
সেই দশ এগার বছরের খুকীটি আছি যে তুমি বলে না, দিলে 
নিজেদের ভালমন্দও বুঝবো না। ভুমি বা তোমরা নিশ্চিন্তে থাকতে 
পারো । কোন ভয় নেই। 

_ভাল। তবু গুরুজনদের তরফ থেকে তোমাকে কিছু বলা 
উচিত, তাই বললাম। 

সেইদিন রাত্রে 

মনিয়াকে ডাকল উনা। এই বাড়ীত একমাত্র মনিয়াকেই তার 
নিজের লোক, সখা, বান্ধবী বলে মনে হয়। তাই নিজের সব 
কথাই বলে তাকে । এদিনও ডেকে উনা জিগ্যেস করলো হ্যারে 
অনিয়া ! 

কী দিদি? 

আজ বিকেলে যে দাদাবাৰু এসেছিলেন, তাকে কেমন লাগলে 
তোর? 

খুব ভাল দিদি। খুব ভাল। এই বলে মনিয়৷ উনার 
পেছনে দীড়িয়ে তার গ! হাত পা! টিপে দিতে দিতে প্রশ্ন করলো, 
দিদির কি ভাল লেগেছে ওই বাবুকে ? 

_হ্যা। বললো উনা। 

হঠাৎ খুব খুশী হয়ে উঠলো! মনিয়া। বললো-_ তাহলে কিন্তু 
ভাল হবে দিদি! 

ছু । 


কিন্ত এই ভাল লাগাটা ভালবাসায় রূপাস্তরিত হবার পূর্বেই 
চন্দ্রচুড় একটি কাজ করে বসলে! । সেদিন বিকালে কিছুক্ষণ আগে 
খুব বৃষ্টি হয়ে গেছে। পরিবেশটাও ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা। উনা নাগ্রা 
পাহাড়ের নীচে পৌছাবার আগেই দেখলে। পাথরের টাঁইটার ওপর 
চন্দ্রচ্ড় বসে আছে। উন! কাছে গিয়ে দাড়ীতেই বললো তোমার 
সঙ্গে সিরিয়াস কথ। আছে। 

_আছে বুঝি ? 

তাহলে বলে ফালো। দেরি কোরো না। 

_-বোসো । 

বসলো! উনাঁ। ছুজনের মধ্ো অন্তরঙ্গতা অনেকখানি এগিয়েছে । 
পরস্পরকে “তুমি' বলে সন্বোধন করে। নিজেরাই অবাক হয় 
অন্তরঙ্গতার এই দ্রেতগামিতায় । 

_বলে! ! বললে! উনা। 

_-উমি আমাকে বিয়ে করবে? 

হী করে চেয়ে রইলো উন! কিছুক্ষণ চন্দ্রচুড়ের দিকে । তারপর 
হাসলো! । বললো-_ত্মি কি মনে করনা যে এরকম একটা প্রস্তাব 
খুব তাড়াতাড়ি করছো, আমাদের পরিচয়ের এখনো পনেরো দিনও 
হুয়নি। 

হাসলো না চন্দ্রচুড়, চুপ করে উনার দিকে চেয়ে বসে রইলো । 
তারপর শান্ত গলায় বললো-কী জানি! হয়তো খুব তাড়াঁভাড়ি 
বলা হয়ে গেল। কিন্তু তোমাকে সব কথা আমার বল! হয়নি, শুনলে 
তুমিও বলবে আমার বলা! অনুচিত হয়নি। উনা, আমার মনে 
হয় আমি বেশীদিন বাঁচব না। 

_ কেন? একথা বলছে কেন? 

_বলছি আমার অল্লায়র বংশ বলে। আমার ঠাকুরদা মারা 
যান ত্রিশ বছর বয়সে । এক পিসী আর বাবা আছেন এখনো । 
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কিন্তু জ্যাঠামশায় মার যান পঁচিশ বছর বয়সে। আমরা! চার 
ভাই বোন। দিদি আছেন। আমার বড় ছুই, একজন মারা যায় 
পঁচিশে, আর একজন বাইশে। 

_হুমিও যে মারা যাবে, একথা আগে থেকেই ঠিক করে 
নিচ্ছে! কেন? 

-_ আমরা যে উইক হার্টের বশ। তাছাড়ী কী জানি, আমার 
খুব ভয় করে। 

ভয় করে? কেন? 

_সে ভুমি কালীপুর না| গেলে বুঝতে পারবে না। প্রকাণ্ড 
জমিদীরি, বিরাট বাড়ি, সবই ঠিক। কিন্তু | 

_কিন্তকী? বলো! 

-_-ইতিহাসে পাওয়া যায় কালীপুর বিরাট একটা তন্ত্রীঠ ছিল। 
চার মাইল জুড়ে ছিল দশমহাবিগ্ঠায় মন্দির। শোন! যায় আমার 
ঠাকুরদার ঠাকুরদা! সেই সব মন্দির ভেডে তন্ত্রসাধকদের তাড়িয়ে 
ওখানে আমাদের বাড়ি তৈরি করেন সেই সব মন্দিরের ইট 
দিয়েই আমাদের প্রাসাদ তৈরি হয়। 

_কেন!? কারণ কী? 

একটুকাল চুপ করে চন্দ্রচুড় বললো শোনা যায় তার একটি 
পরমাস্ন্দরী কুমারী বোনকে কুমারীপুজার নাম করে নিয়ে গিয়ে 
মঠের আচাধ তার ওপর অত্যাচার করে, ভারপর তাকে মেরে 
ফ্যালে। 

তারপর ? 

_-ভারপর আমার ঠাকুরদার ঠাকুরদা ক্ষেপে গিয়ে বেরিয়ে 
যান, এবং বোধ করি কালাপাহাড়ের সাহায্য গ্রহণ করেন । 

চুপ করে চন্দ্রচ্ড। কী রকম একটা অদ্ভুত মনে হয় উনার। 
প্রাচীন তত্্শান্ত্রের পঠস্থান ছিল কালীপুর, একথা সে ইতিহাসে 
পড়েছে। সেই কালীপুর গ্রামের জমিদার পরিবারের একজন মানুষ 
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এইভাবে এসে তাকে বিয়ে করতে চাইবে, এর মধ্যে কেমন ষেন 
শিহরণ অনুভব করে সে। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সে আস্তে 
আস্তে বলে_ আমার একার মতে তো কিছু হবে না। বাপীকে 
জিগ্যেস করতে হবে। | 

প্লিজ উন]! 

_ঠিক আছে। আমি আজই বাবাকে বলবো। 

দুজনে একসঙ্গে উঠলো । উনাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আর 
একবার চন্দ্রচুড় তাকে মনে করিয়ে দিল । 

কিন্তু কথা হচ্ছে বাবাকে বলে কী করে সে? কেমন করে 
বলে যে মাত্র পনেরো দিনের পরিচয়ে চন্দ্রচুড় তাকে বিয়ে করতে 
চাইছে, এবং তাতে তারও সম্মতি আছে? বাবা কী বলবেন? 
ভাববেন কী নিলজ্জ হয়ে গেছে মেয়েটা! নিজে নিজেই বিয়ের 
ঠিক করে ফেললে! । 

শুধু বাব! নয়, ললিতা মাসী। তিনি তার বাঁক হাসির মাত্রা 
আরো বাড়াবেন। বলবেন_-ওইজন্যেই একল! একলা ঘ্বুরতে বারণ 
করেছিলাম। রাত্রে উন! কাউকে কিছু বললে! না, শুধু মনিয়াকে 
নিজের কাছে ডেকে কথাটা বললো৷। মনিয়া একটুকাল চুপ করে 
থেকে বললো--দিদি, আমি মানুষ চিনি। আমি বলছি এবাবু 
তোমাকে খুব ভালবাসবে । 

__ভালবাসবে কীরে ! 

হ্যা দিদি। খুব পেয়ার করবে। ভুমি দেখে নিও। ভুমি 
কারে! কথা শুনে। না। ওকেই সাদী করে৷ 

__কিন্ত বাব। কী বলবেন বল তে। ! 

_কিছুই বলবেন না। খুশী হয়ে মত দেবেন। দেখো। 

কথায় কথায় রাত অনেক হয়ে গেল। আরো অনেক কথ! বললো 
উনা আর মনিয়া। দীর্ঘদিন থেকে যে চিন্তা উনার মাথার মধ্যে 
পোকার মতো বাসা বেঁধেছে, আজ তার বার বার মনে হতে 
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লাগলো এমন স্বযোগ আর আসবে না_যা! জিজ্ঞাসা করবার 
আজই করা ভালে । মনিয়াকে আজ ভারী মুন্দর দেখাচ্ছে । 
অদ্ভুত যৌবন মেয়েটার । 

_মনিয়া! ডাকলো উনা। 

_-কী দিদি? 

--আজ যদি তোকে একটা কথা জিগোস করি, তুই ঠিক ঠিক 
জবাব দিবি? | 

_কী কথা দিদি? ভয় ফুটে উঠলো মনিয়ার মুখে চোখে । 

_-আমার মা মারা যাবার পর তুই কি আমার মা? | 

কোন জবাব দিতে পারলো না! মনিয়া। ভয়ে আতঙ্কে তার 
চোখ দুটো বড় হয়ে উঠলো৷। চাপা গলায় বললো-_বাবু যদি 
একথা শুনতে পান তাহলে আমাকে খুন করে ফেলবেন । 

_কেউ কিচ্ছু শুনবে না। ছা'হাত দিয়ে মনিয়ার গলাটা 
জড়িয়ে ধরলো উনা। তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
ফিসফিস করে বললো--কেউ জানবে না, তুই চুপিচুপি আমাকে 
বল! কথাটা সত্যি? তাই না? 

মাথা নীচু করলো! মনিয়া । 


ভোরবেলায় শংকর যখন চা খেতে এসে বসেছেন, সেই সময় 
উনা এসে বসলো! বাপের কাছে। শংকর একমূহূর্ত মেয়ের দিকে 
চেয়ে থেকে বললেন - তোমার শরীর কেমন আছে মা ? 

__ভালে। আছে বাপী! 

__-শুকনো শুকনো! লাগছ্ছে কেন ? 

--ও কিছু না। 

আরো কিছুক্ষণ পরে বাপের মনের গতি বুঝে উনা কথাটা 
পাড়লোৌ। বললো-_কয়েক দিন আগে যে ছেলেটি আমাদের সঙ্গে 
খাওয়াদাওয়া করলে, তাকে কেমন লেগেছে বাপী? 
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--কোন্‌ ছেলেটি বল তো? ও! সেই তোমার সেই বন্ধু 
কী যেন তার নাম-- 

- চন্দ্রটুড়। বললো! উনা। 

-হ্যা। হে চন্দ্রচুড় মদনান্তক শুলপানে! শিবের স্তব। বেশ 
তালই তে ছেলেটি! কেন মা? 

বললো! উনা। প্রায় দশ মিনিট কাল চুপ করে চা সামনে 


নিয়ে বসে রইলেন শংকর। যেন মেয়ের কথা ভুলে গেছেন তিনি, 
ঠেলা 
__ওর! হলে বীরভূম জেলায় কালীপুরের রায় ফ্যামিলী । 


বিস্ময় ফুটে উঠলো শংকরের চোখে । তিনি কিছুক্ষণ থেমে 
বললেন__খুবই বনেদী জমিদার। ওরা হলো তারার উপাসক। 
শাক্ত। বেশ। আমার কোন আপত্তি নেই। 

ললিতা দেবী এসে দীড়িয়ে সব কথাই শুনেছিলেন। তিনি 
গলাটাকে একটু শক্ত করে বললেন-_বামুন না কায়েত সেটাও তে৷ 
জান৷ দরকার । না, আজকাল তাও জানবার দরকার হয় না। 

_ নিশ্চয় দরকার হয়। শংকরের কণ্ঠও শক্ত শোনালো। 
স্-কালীপুরের রায়বংশ ব্রাহ্মণ । 

--ও ঘরে কর! চলে কিনা--ললিতা৷ দেবী বললেন। 

-না। উনার ব্যাপারে আমি সে সব দেখবো না। একটি 
মাত্র মেয়ে আমার। তার কোন স্বাধীন ইচ্ছেয় আমি বাধা দেব 
না। ও যদি মনে করে থাকে চন্দ্রুড়ের সঙ্গে বিয়ে হলেই ও 
সুখী হবে, তবে তাই হোক ! এই বলে সশকে চেয়ারটাকে ঠেলে 
দিয়ে শংকর উঠে পড়লেন। তারপর আন্তে আস্তে শোবার ঘরের 
দিকে শক্তপায়ে চলে গেলেন। 

--তবে আর কি! ধেই ধেই করে নাচো এবার। এই বলে 
মুখ ঝাপটা দিয়ে ললিতাও রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। দূরে 
ঘরের কোণে মনিয়া দীড়িয়েছিল চুপ করে, সে চোখ তুলে 


৭ 
স্েহেক বন্ধন-_২ 


উনার দিকে চাইলো । উনা দেখলে! সে চোখের কোলে কোলে 
জল । 

উভয়েই তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ পরস্পরের মুখের দিকে। 
তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেখান থেকে চলে গেল মনিয়া। 
উনাও বেরিয়ে পড়ল বাড়ী থেকে । 


উন! এসে বসল চন্দ্রুড়ের কাছে। আগে থেকেই উনার জন্য 
অপেক্ষা করছিল চন্দ্রচড়। 

উন! বললো! চন্দ্রচুড়কে _বাবা৷ রাজী হয়ে গেছেন। তৌমার 
বাড়িতে লেখে! । 

-আমার বাড়ি থেকে কেউ আসতে পারবে না। বললে! 


__-তার মানে? 

--তার মানে আসার মতে! কেউ নেই। 

অবাক হলো! উনা। কিন্তু কিছু বললো! না। চুপ করে কিছু- 
ক্ষণ চেয়ে রইলো চন্দ্রুড়ের দিকে। বললো-_তাহলে কী হবে? 

_-কিসের কী হবে? 

--বিয়ের। 

_হ্্যা। বিয়ে তোমাদের বাড়িতেই হবে। মধুপুর থেকে আমার 
এক বন্ধু আসবে। তোমাদেরই পুরুত। তোমাদেরই সব। 

বাঃ! সেট। কী ভাল দেখাবে? 

--প্লিজ উনা! ভাল মন্দের বিচারগুলে। এখন সুলতুবী রাখ। 
পরে ভেবেচিন্তে ষ! হয় কর! যাবে। আপাততঃ আমাদের বিয়েট। 
হয়ে যাক। তুমি জানে! না দিনরাত আমার মনের মধ্যে একটা 
ভয়-ভয় লেগেই আছে। তুমি আমার জীবনে এলে, আমার কাছে 
থাকলে এই ভয়ম-ভয়টা কেটে যাঁবে বলে মনে হয়। আমার বাঁড়ি 
থেকে কেউ নাই বা এলো, কী আসে যায় তাতে? 
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এর পরে আর কী বলবে উনা? সে চুপকরে গেল। মনে 
মনে বললো--তাই হোক, তোমার যা ইচ্ছে তাই হোক। 

শংকর মিশ্র একটু বিরক্ত হলেন মনে মনে কিন্তু মুখে কিছু 
বললেন না। নিজে ফীড়িয়ে থেকে বিয়ে দেওয়ালেন। মধুপুর 
থেকে ছুজন বন্ধু এসেছিল চন্দ্রচুড়ের সঙ্গে। তার! খেয়েদেয়ে 
অনেক রাত্রে চলে গেল। রুপসী উনাকে দেখে তার! খুব খুশী হলে! । 

আগের ব্যবস্থা মতো পরদিন চন্দ্রুড় আর উনা মধুযামিনী 
যাপন করতে বেরিয়ে গেল। শংকর কোন আপত্তি করলেন না। 
ললিতা দেবী আপত্তি করাতে তিনি বললেন- বিয়ে হয়েছে ওদের । 
সংসার করবে ওরা। আমরা মাঝখান থেকে আইনকানুন ওদের 
ঘাড়ে চাপাই কেন? ওরা যা ভাল মনে করে করুক। 

যথাসময়ে বর কনে রওন! হয়ে গেল। শংকর নিজে দাড়িয়ে 
থেকে তাদের বিদায় দিলেন। শুধু বেরোবার সময় মনিয়াকে কোথাও 
খুজে পাওয়। গেল না। 

আগেই কথা৷ হয়েছিল কোলকাতায় এসে ওরা গ্র্যাণ্ডে থাকবে। 
সাত দিন থাকার মধ্যে উনা তার বান্ধবীদের সঙ্গে দেখা করবে 
এবং একদিন তাদের নিমন্ত্রণ করে পার্টি দেবে। 

যথাসময়ে কোলকাতায় পৌছে গেল ওরা । আগেই গ্র্যাণ্ডে 
তার” করা ছিল। গ্র্যাণ্ড হোটেলের পরিচ্ছন্নতা এ আরামের 
মধ্যে ছুজনে ছুজনকে খুঁজে পেল। এবং ছুটি তরুণ তরুণী বিশ্ব- 
সংসার ভুলে গেল। তিন দিন পর্যস্ত তাদের ঘরের বাইরে বেরোতে 
দেখা গেল না । 

চার দিনের দিন চন্দ্রচড়কে নিয়ে বেরোলে! উন! ট্যাক্সি 
করে। ঘুরে ঘুরে প্রত্যেকটি সহপাঠিনীর সঙ্গে দেখা করে তাদের 
নিমন্ত্রণ করলে! পরের দিনের পার্টিতে । সকলেই অবাক। অরুণা 
উনার সব চেয়ে প্রাণের বন্ধু। সে বললো-_বিয়ের জন্যে তুই ভেতরে 
ভেতরে এত কাহিল হয়ে পড়েছিলি এ তো ভাবিনি। করলি কীরে? 
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- হয়ে গেল তাই। লজ্জিত মুখে জবাব দিল উনা। 

যথারীতি পরদিনের পার্টিতে সবাই এলে! । অনেক রাত্রি পর্যন্ত 
আনন্দ করে বাড়ি ফিরে যাবার সময় সবাই বললে- চমৎকার স্বামী 
পেয়েছিস উনা। যেমন ভদ্র তেমন মাজিত। 

স্বামী সৌভাগ্যে কে না সুখী হয়_-উনাও হলো! । 

সেই রাত্রে বিছানায় শুয়ে উনা বললো-_আমরা তো পরশু দিন 
কালীপুর যাচ্ছি? ৃ 

_হ্যা। 

তোমার বাড়ীর কথা কিছু বল! 

_বলেছি তো ! 

_-আচ্ছাঃ যেখানে দশমহাবিগ্ভার মন্দির ছিল সেখানে এখন 
কী আছে? 

তীর বেশ খানিকটা জায়গা নিয়ে তো আমাদের বাড়ি তৈরী 
হয়েছে। বাকী মাইল ছুই পর্যন্ত ভাঙা ভপ। কোন কোন জায়- 
গায় মন্দিরটাই গোটা আছে--ভেতরে কোন মু্তি নেই। 

-_যাঁও সেদিকে ? 

-হ্যা। কোন কোন দিন বেড়ীতে যাই ওদিকে। ধ্বংস- 
ত্বপের ভেতর দিয়ে পথ আছে। তাছাড়া কাছাকাছি গ্রাম আছে__ 
সে সব গ্রামে যেতে হলে ওর মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। শর্ট- 
কার্ট হয়। যাই হোক তুমি যদি যেতে চাও, নিয়ে যাব সঙ্গে 
করে একদিন । 

-স-কৌনরকম ভয়টয় পাওনি ? 

চমকে উঠলো! ভন্ত্রড়। স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললো-_ভয় পাবার 
কথা কেন বলছো? ভয় পাব কেন? 

সহজভাবেই জবাব দিল উনা।-_.না আমি বলছিলাম--দশমহা- 
বিগ্ার মন্দির তো ছিল ওখানে? 

স্হ্যা তা ছিল। 
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সেখানে তো কত রকম ক্রিয়াকলাপ, কত বিচিত্র মন্ত্রোচ্চারণ 
হয়েছে। ওখানকার লোকেরা চোখে সে সব না দেখলেও মুখে 
তো শুনেছে। স্মৃতিতে আছে। তাই বলছিলাম _- 

গম্ভীর হয়ে গেল চন্দ্রচ়। অনেকক্ষণ অবধি কোন কথ! 
বললো! না। বেশ কিছুক্ষণ পরে আন্তে আন্তে বললো-__খুব আশ্চর্য 
প্রশ্ন করেছ তুমি। তাহলে তোমাকে আরো কিছু বলি শোন। 
শোন! যায়, আমাদের পূর্বপুরুষ যখন কালাপাহাড়ের সাহায্য নিয়ে 
সব কিছু ধ্বংস করবার জন্য এগিয়ে এসেছিলেন, তখন দশমহা- 
বিদ্যাপীঠের যিনি আচার্য ছিলেন, তিনি নাকি অভিশাপ দেন__ 

--কি অভিশাপ দেন? 

অভিশাপ দেন, মন্দির ভেঙে সমভূঁমি করে দেবীমৃত্তিগুলি নদীতে 
বিসর্জন দিলেও, এই মহাঁবিদ্ভার পীঠ চিরকাল তোর বংশকে ভয় 
দেখাবে । মহাদেবীর অভিশাপে সবনাশ হবে তোর ! 

--ও! বলে উন! চুপ করে গেল। সে এ যুগের মেয়ে। 
এসব কথা বা ঘটনা বিশ্বাস করা তার উচিত নয়। তবু যেন 
মনের মধ্যে কোথায় রিমবিমএর সত্যতার স্ুরটা বাজতে থাকে। 
তখন যেন আর একে অবিশ্বীস করতে পারা যায় না। মনে হয় 
সব ঠিক। সব আছে, কিছুই হারায়নি। কিন্ত সে জায়গ। তে 
এখনো চোখেই দেখেনি উনা। 


আশ্চর্য! যেদিন ওরা কালীপুর রওনা হবে, ঠিক তার আগের 
দিন রাত্রে উনা একটি অপূর্ব স্বপ্ন দেখলো। দেখলো-_সে 
যেন একা একটা প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে চলেছে। চারপাশে বড় 
বড় ধ্বংসতপ। কোনটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, কোনটা বড় বড় 
থাম নিয়ে নিঃশকে দীড়িয়ে রয়েছে। একা চলেছে উনা। কিন্তু 
তার মধ্যেও সে যেন আর একটা অশরীরী উপস্থিতি অনুভব 
করছে। এদিক ওদিক চাইতে চাইতে ভ্রুতপায়ে পার হয়ে 
যাচ্ছে ধ্বংসের রাজত্ব । হঠাৎ যেন সে মুখ তুলে দেখলে। তার 
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যাওয়ার পথ আটকে এক জটাজুটধারী কাপালিকের মতো! সন্ত্যাসী। 
লাল কাপড় চাদর পরা, কপালে সিঁছর আর রক্তচন্দনের ফোঁটা। 
বড় বড় চোখ ছুটো লাল। চুপ করে দাড়িয়ে আছেন। দৃষ্টি 
উনার মুখে নিবদ্ধ। ধীরে ধীরে তিনি উচ্চারণ করলেন--কোথায় 
চলেছ ? 

_ চন্দ্রচুড় রায়ের বাড়ি। 

-কেন? সেখানে কী? 

- আমি তার স্ত্রী। ৃ 

-_এছুঝুদ্ধি কে দিলে? ও মরবে তুমি মরবে। মায়ের 
অভিশাপ আছে ওই বংশের ওপর। কেউ বাঁচবে না। কেউ ক্ষ 
পাবে না। সাবধান! এখনো! সময় আছে--ফিরে যাও। 

উনার মনে কোথেকে যেন একটা ছর্জয় বল ফিরে এলো । 
সে সোজা! কাপালিকের চোখের দিকে চেয়ে বললো-_এই শতাব্দী 
আপনাদের এই সব বুজরুকিতে বিশ্বাস করে না । 

. শাবিশ্বাস করে না? 

্্না। 

_-তবে বিশ্বাস করাচ্ছি। এই বলে তিনি তার হাঁতের 
ত্রিশূলটি ছুঁড়ে মারলেন উনার দিকে। প্রচণ্ডবেগে বুকে এসে 
লাগলো! ত্রিশূল। যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠলো উনা। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। দেখলো! তাঁর মুখের ওপর উপুড় 
হয়ে পড়ে হন্দ্রচুড় ডাকছে_উনা! উনা! কী হয়েছে তোমার? 
এমন করে চেঁচিয়ে উঠলে কেন? কী হয়েছে! 

_এটা! না কিছু না। এই বলে কিছুক্ষণ স্বামীর মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে উন বললো'--একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখছিলাম । 

. ন্গ্র?ঠ কী স্বপ্র? তুমি ভয়ানক ছটফট করছিলে, আর 
ঘুমের মধে একটা অদ্ভুত শব করছিলে । কী স্বপ্ন দেখেছে। ? 

»"একজন সন্ন্যাসীর ৷ 
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_-সন্াসী! ভয়ে যেন মুখ শুকিয়ে গেল চন্দ্রচুড়ের। ঢেশক 
গিলে বললে'--কী রকম সন্যাসী ? 

--লাল কাপড় পরা। ফরসা টকটকে গায়ের রং। কপালে 
রক্তচন্দন আর সিছুরের টিপ। অদ্ভুত দেখতে। 

--কী-কী বললেন--মানে কিছু বলেছেন তিনি তোমাকে ? 

স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে উনার মনে হলো স্বপ্নের কথাটা 
বল! বোধহয় ঠিক হবে না।- বললো-_না৷ কিছু বলেননি। শুধু 
তার ত্রিশুলটা যেন ছুড়ে মারলেন আমার দিকে । 

যন্ত্রণায় যেন গোঁ গো করে উঠলো চন্দ্রচু্ড়। কী যেনন্ত্রীকে 
বলতে গিয়ে বললো না। চুপ করে বসে রইলো সে। তারপর 
একটু সামলে নিয়ে বললো-_চল আমরা কালই এখান থেকে 
চলে যাই। 

--তাই চলো । 


॥ ভুই & 

ছুবার ট্রেন বদল করে রাত আটটা নাগাদ ছোট্ট দশগীঠ স্টেশনে 
গাড়িটা 'এসে দীড়াতেই চন্দ্রূড় ক্ষিপ্রহাতে সব মালপত্র নামিয়ে 
ফেলল, তারপর প্রায় কোলে করে উনাকে নামিয়ে নিল প্ল্যাটফর্মে । 

চারিদিকে ঘুরঘুটি অন্ধকার। দূরে দুরে হ্যারিকেনের বাতি। 
চারপাশে জোনাকি জ্বলছে। পাঁশের জঙ্গলে শেয়ালের এক্যতান 
হয়ে থেমে গেল। 

--কেউ আসেনি আমাদের নিতে? ফিসফিস করে জিজ্ঞাস! 
করলে! উন! । 
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--কই, দেখছি না কাউকে! কী হলো আমার চিঠি কি 
পায়নি? তাছাড়া টেলিগ্রাম করেছি। চলে! । স্টেশনের মধ্যে 
গিয়ে বসি। 

হাজার ডাকাডাকি করেও কুলি পাওয়া গেল না। নিজেই 
এক এক করে জিনিসগুলে! বয়ে নিয়ে এলো! চন্দ্রচুড়। তারপর 
স্টেশনের মধ্যে একটা বেঞ্চিতে টুপ করে গিয়ে বসলো'। বললো 
_এসো এখানে বসে অপেক্ষ। করা যাক। 

স্"তোমার চিঠি যদি ন। পেয়ে থাকেন গুরা ? 

_-তাহলে বেশ ভালই হবে। সারারাত এখানে বসে অগেক্ষ! 
করতে হবে। ভোরে বেরিয়ে কাছেই একটা গ্রাম আছে, সেখান 
থেকে একটা গরুর গাড়ি যোগাড় করতে হবে। 

_-কতদূর কালীপুর/ এখান থেকে ? 

স্-তা প্রায় পাঁচ ছ' মাইল তে। বটেই । 

ছুজনে চুপচাপ বসে রইলো। এটা ব্রাঞ্চ লাইন। সারারাত্তিরে 
আর গাড়ি নেই। স্টেশন মাস্টার চিনতেন চন্দ্রচড়কে। তিনি 
হ্যারিকেন হাতে বেরিয়ে এসে বললেন--ছোটবাবু! চিঠি যদি 
কত্তা না পেয়ে থাকেন, _ 

_হা।। মুশকিল হবে। 

_-তাহলে আমার কোয়ার্টারে দয়া করে বিশ্রাম করবেন চলুন । 
রাত্রের মত ছুটো৷ ডাল ভাত -_ 

না না। ধন্যবাদ । উনা বললো ।--তার দরকার হবে না। 
আমাদের সঙ্গে রুটি মাখন কল! মিষ্টি সবই আছে-_-দরকার হলে 
খেয়ে নেব। 

_ইনি?__স্টেশন মাস্টারের সন্দিগ্ধ প্রশ্ন । 

_ আমার স্ত্রী। বললো চন্দ্রচুড়। 

_ন্ত্রী? মাম্টারমশায় একটুকাল চুপ করে থেকে বললেন__ 
কই শুনিনি তো ! 


দূরে ঘন্টার আওয়াজ শোনা! গেল। সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রুড় বললো 
--ওই তো গাড়ি আসছে আমাদের । 

দেখতে দেখতে আওয়াজ কাছে এলে । একখান ক্রহাম গাড়ি 
এসে থামলে! স্টেশনের সামনে । বৃদ্ধ কোচোয়ান ইন্দরিশ, টর্চ হাতে 
এগিয়ে এসে সেলাম করে সামনে দাড়ালো । কিন্তু উনা পরিস্কার 
দেখলে সে যেন উনাকে দেখে একটু চমকে উঠলো । 

-_-এত দেরি করলি কেন রে? 

ইত্রিশ বললো-_-এই কিছুক্ষণ দিদি আমাকে ডেকে বললেনস 
গাড়িটা নিয়ে স্টেশনে যা ইন্্রিশ। চাঁদ রাজা আসছে। 

স্টেশন মাস্টার দ্রীড়িয়ে রইলেন। ইব্রিশ এক এক করে সব 
বাঝ্স বিছান। গাঁড়িতে তুললো! । তারপর গাড়ি ছাড়লো! । 

বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল উনা। চন্দ্রচুড়ের ডাকে চোখ মেললে!। 
চন্দ্রচড় বললো-_উনা, চাদ উঠেছে। গাড়ির দরজা খুলে দিচ্ছি, 
তোমার ডানদিকে দশমহাপীঠের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাবে । 

উনা চেয়ে দেখলো-ঝাপস! চাদের আলোয় ডান পাশে যত- 
দূর দেখা যায় কেবল স্তুপ সপ আর স্পা নিঃশর্ষে আপন 
ভাঙা অস্তিত্ব নিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। কানে এলো চন্দ্রচুন্ড 
বলছে-_-এরই কিছু অংশ সমভূমি করে ওই সব ইট দিয়ে আমা- 
দের প্যালেস তৈরী হয়েছে এইটেই প্রবাদ। আর ঘুমিয়ে পোড়ে 
না। আমরা এসে গেছি। 

উনার যেটুকু ঘুমোবার সেটুকু ঘুম হয়ে গেছে। আর দরকারও 
ছিল না। তার মন এখন এই অজানাকে জানবার জন্য ব্যগ্র 
হয়ে উঠেছে। উৎসুক হয়ে উঠেছে। চাঁদের আলোতে দূরে 
প্রকাণ্ড একটা বাড়ির গম্বজ দেখা গেল। 

__ওই যে তোমার বাঁড়ি। চন্দ্রচূড় বললো! । 

কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে চেয়ে রইলো! দূরের ওই 
হুর্গের মতো বাঁড়িটার দিকে উনা। 


চু 


বিরাট কম্পাউও । 

গাড়ি ঢুকলো তার মধ্যে । মাঝখানে বাগান। চারপাশ দিয়ে 
পথ। লম্বা থামওয়ালা বারান্দার ধারে গিয়ে গাড়ি ঈ্ীড়াতেই 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এলে! একটি মেয়ে। বয়স বছর পঁয়তাল্লিশ 
_ছেচল্লিশ। বিধবা । যথেষ্ট সুন্দরী ছিলেন যৌবনে । এখনে! সে 
যৌবন যাই বাই করেও পুরো চলে যায়নি। পাশে পাশে একজন 
চাকর একটা হ্যাসাক্‌ ধরে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলো। চন্দ্রচুড় 
পরিচয় করে দিল ।-_-আমার অনুদি। অনুন্ুয়া। 

_এসে! ভাই। অনুসুয় মৃছ্ধ হেসে বললে! ।-_গাড়ি পাঠাতে 
দেরি হওয়ার জন্যে আমাদের কোন দোষ নেই। আজ সন্ধ্যের 
পরে টেলিগ্রামটা পেয়েছি। উইথ ওয়াইফ লেখা ছিল বলে বুঝতে 
পারলাম চাদ বিয়ে করে বাড়ি ফিরছে। 

উন! স্বামীর দিকে চাইলো। খবরটা যেমন অদ্ভুত তেমনি 
আশ্চ্জনক। খবরই দেয়নি বাড়িতে! কিন্তু কেন? তৎক্ষণাৎ 
সাবধান হয়ে গেল উনা। সে লক্ষ্য করলে! অনুস্থ্য়ার তীক্ষ দৃষ্টি 
তাকে লক্ষা করছে। সেহেসে বললো--বৌধহয় আপনাদের অবাক 
করে দেবার জন্যেই এই কাণ্ড করেছে। 

--তাই হবে বোধহয়। এই বলে উনার হাত ধরে সিঁড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলে অনন্য়। ৷ 

বাইরের সিড়ি দিয়ে উঠলেই লল্বা-চওড়া বারান্দা। তার 
ওপরেই বিরাট হলঘর। উনা ঘরে ঢুকে দেখলো৷ ঘরের এককোণে 
এক বৃদ্ধ বসে আছেন। লম্বা! মানুষ। টকটক করছে গায়ের রং । 
তীক্ষ নাক। মাথার চুলগুলো সব শাদা । মোটা একটা বার্ম 
চুরুট টানছিলেন তিনি। অনুস্থয়া উনাকে তীর কাছে নিয়ে গিয়ে 
বললো-_জেঠ, টাঁদের বৌ। উনার দিকে ফিরে বললো--তোমার 
শ্বশুর 


মাটিতে বসে পড়ে বৃদ্ধের পায়ের ওপর মাথা! রেখে প্রণাম 
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করলো উনা। তিনি উনাকে ধরে তুলে নিয়ে কৌচের পাশে 
বসালেন। বললেন_বোসো বোসো, তুমি আমার কাছে বোসো। 
আমি তোমাকে একটু দেখি। এই বলে তিনি উনার চিবুক ধরে 
মুখটা তুলে ভাল করে দেখে বললেন_-বা বা! এতো খাসা মেয়ে 
এনেছে চাদ বৌ করে! অন্তু! তোর কী মনে হচ্ছে? 

-হ্যা। ভালই তো। বললে! অনুসূযা । 

আসামাত্র উন! একটা ব্যাপার অনুভব করলে! । তা হচ্ছে_- 
এ বাড়িতে অনুস্থয়াই কত্রী। তার হুকুমেই এখানে সব চলে। 
রাশভারী মেয়ে। চোখ ছুটো বড়। কিন্তু দৃষ্টির মধ্যে সব সময় 
যেন একটা হিসেব উকি মারছে। 

ছেলেকে প্রণাম করতে দেখে বৃদ্ধ বললেন--ইডিয়ট কোথাকার ! 
একটু জানাবি তো আগে! যাই হোক খুব ভাল, ভারী চমৎকার 
হয়েছে আমার মা । অন্ধ, চাদের ঘরটা সাজানো-গোছানো আছে 
তো? 

-হ্যা। সে সব ঠিক আছে। এসে! ভাই, তোমাকে তোমার 
্বরট। দেখিয়ে দিই। চাঁদ, আসবি নাকি? 

_না। তুমি যাও। আমি বাবার কাছে একটু বদি। মোহনকে 
দেখছি না? 

_সে তে৷ ছিল বাড়িতে । এখন কোথাও বেরিয়েছে হয়তে।। 

তিন্তলায় চন্দ্রচুড়ের শোবার ঘর। অনুনুয়। ঘরে নিয়ে এলে! । 
প্রকাণ্ড ঘর। বড় বড় জানাল! । দক্ষিণ-পূর্ব কোণে আর একটা 
দরজা, যেট। দিয়ে বেরোলে একটা ছোট্ট মতে গোল বারান্দায় 
পৌছানো! যায়। গিয়ে দাড়ালো উনা। প্রথমেই চোখে পড়লো 
টাদের ম্লান আলোতে সেই দিগন্তজোড়া ধ্বংসস্তুপ। উন! সেই দিকে 
চেয়ে আছে দেখে অন্ুস্য়া এগিয়ে এসে বললো- ওটাকে এখানকার 
লোকের! “দশবিগ্ভার থান” বলে। আসলে ওট! ছিল দশমহাঁবিদ্ভার 
মন্দির। শোনা যায় এক একটি মহাবিষ্ঠার মন্দিরকে ঘিরে আন্ু- 
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ষঙ্গিক আরো মন্দির। আধ মাইল জুড়ে এক এক দেবীর মন্দির। 
রাতবিরেতে লোকে এখনো ভয় পীয়। অনেকে দেখেওছে--লাল 
কাপড় পরা জটাওয়াল! এক তান্ত্রিককে প্রায়ই দেখা যায় ওই 
ভাঙাচোরা মন্দিরের ফাকে ফাকে ঘুরতে । যাকগে। ওসব ব্যাপারে 
তুমি মন দিয়ো না। ভেতরে এসো । 

উনাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এসে বারান্দার দরজাট। বন্ধ করে 
দিল অন্ন্দুয়া। বললো!-_খাবার দিলে আমি তোমাকে ডেকে নিয়ে 
যাব। ভুমি বিশ্রীম করো । এই বলে দরজা অবধি গিয়ে আবার 
ফিরে এলো অনুস্যয় । 

_হ্যা, আর একটা কথা । আমাদের এট! অনেকদিনের পুরোনো 
বাড়ি তো! কাজেই অনেক সময় অনেক কিছু দেখা যায়। রাত্রে 
বেরোবার দরকার হলে-_ তোমার ঝি ওই পাশের বারান্দাতেই 
থাকবে, তাকে ডেকে নিয়ে বেরিয়ো। কেমন? তুমি নতুন বলেই 
বলছি। থাকতে থাকতে পুরোনে! হয়ে গেলে আর ওসব গায়ে 
লাগবে না। এই অবধি বলে স্থির চোখে উনাকে কিছুক্ষণ দেখে 
নিয়ে বললো-অনেক সময় আমাদের এই বাড়িতে এমন সব 
ঘটনা মাঝে মাঝে ঘটে, যার কোন মাথামু খুঁজে পাওয়া যায় না। 
এই বছরখানেক আগে চাদের বড়ভাই--ওই যে বারান্দাটায় তুমি 
ধাড়িয়েছিলে ওইখান থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ে আত্মহতা 'করে। 

-কেন? উনা আচমক! প্রশ্ন করে। 

_কেনতা কী করে বলবো । ছুই ভাই ঘরে শুতো৷। সেদিনও 
শুয়েছিল। পুণিমার রাত। সেইদিনই সকালে আমি শ্বশুরবাড়ী 
থেকে শাখা সিঁছুর ভেঙে আমার ছেলে মোহনের হাত ধরে চিরকালের 
জন্য বাপের বাড়ি চলে এলাম। রাত্তিরবেলায় আমাদের কম্পাউণ্ডে 
ছুটো আযালসেসিয়ান কুকুর ছাড়া থাকে, তাদের চীৎকার শুনে 
ঘুম ভেঙে গেল। নীচে গিয়ে দেখলাম সূর্ধদা নীচে পড়ে আছে। 
মাথাটা গুঁড়ো-গু'ড়ো হয়ে গেছে। কিন্তু এখন থাক এসব কথা। 
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তুমি বিশ্রাম করো। তোমাদের ছুজনের খাবার কি এ ঘরেই 
পাঠিয়ে দেব? 

_ হ্যা, বললে! উন] । 

অনুশ্য়া চলে যাবার পর দরজা বন্ধ হতেই উনার মনে 
হলো [তার সার! গায়ের মধ্যে কী রকম যেন গুলিয়ে উঠছে। 
বমি হবে বোধহয়। সে প্রকাণ্ড খাটটার ওপর চুপচাপ শুয়ে 
পড়লো । 

ধীরে ধীরে তার মাথার মধ্যে আর একটি চিন্তার ধার! বইতে 
থাকে। সে বাড়ির নতুন। বৌ। এখনো একঘণ্টা হয়নি তার 
আসার। এরই মধ্যে তাকে এসব পারিবারিক ইতিহাস বলার কী 
অর্থ। এসব কথা তো৷ ছু'দশ দিন পরে বললেও চলতো। 
আজই কেন? এখুনি কেন। 

খুঁজতে থাকে উনা। কারণ খুঁজতে থাকে। মোহন যার 
নাম সে অন্ুস্থয়ার ছেলে। কত বয়স তার? ছেলে নিয়ে এখানে 
পড়ে আছে কেন অনুস্থুয়া? তার শ্বশুরবাড়ি কোথায়? সেখানে কি 
কেউ নেই? আর আছেন তার বৃদ্ধ শ্বশুর। টাদের বাবা। 
আর কে? এত বড় বিশাল বাড়িতে আর কেউ থাকে না? 

ভাবতে ভাবতে আবার কখন ঘুমিয়ে পড়েছে উনা। ঘুম 
ভাঙলো চন্দ্রচড়ের ডাকে । 

_ুমি ভয়ানক টায়ার্ড হয়ে পড়েছ উন! ওঠো! আমাদের 
খাবার দিয়ে গেছে। খাবে না? 

-হ্যাঁ। | 

খেতে বসে উনার মনে হলো জিগ্যেস করে স্বামীকে পারি- 
বারিক কিছু কথ । কিন্ত'আজ যেন তার দেহে মনে কোথাও 
বল নেই। কোনরকমে কিছু খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লো । 

রাত্রে ঘুমের মধ্যে সে অনুভব করেছে স্বামী তাকে আদর 
করছে। তার ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা করছে। কিন্ত এতই রুন্তি 


তরি 


নেমেছিল তার দেহে মনে সেদিন যে কোনক্রমেই সে চোখ খুলে 
চাইতে পারলে! না। ্‌ 


ঘুম ভাঙলো ভোরে । 

সচ্ভোদিত সুর্যের আলো তার মুখে পড়ায় ধড়মড় করে উঠে 
বসলো৷ উনা। পাশে স্বামী নেই। সে আরো ভোরে ঘর ছেড়ে 
বাইরে বেরিয়ে গেছে। উঠে দীড়াতেই ঘোড়ার খুরের শব কানে 
এলো । জানালা দিয়ে চেয়ে দেখলো দূর থেকে ঘোড়৷ ছুটিয়ে 
বাড়ির দিকে ফিরে আসছে চন্দ্রচুড়। কী অপূর্বই না দেখাচ্ছে 
ওকে! সে চুপ করে জানালার কাছে দ্রাডিয়ে দেখতে লাগলে! তার 
স্বামীকে। একটু পরেই খয়েরী রংয়ের তেজীয়ান ঘোড়াট! কম্পাউণ্ডে 
ঢুকে পড়লো । 

দরজার পর্দা সরিয়ে একটি তারই বয়সী মেয়ে ঘরে ঢুকলো! । 
উনার কাছে এসে সবিনয়ে বললো- রানীমা, দিদিরানী আজ 
সকাল থেকে আমাকে আপনার সেবা করতে বলেছেন। চা জল- 
খাবার কি আনবো? চাঁদ রাজাও এসে পড়েছেন । 

তার দিকে চেয়ে উনা বললো-_-তোমার নাম কী ? 

_-আমার নাম শীলা । 

__এই গ্রামেই বাড়ি? 

_না রানীমা। আমাদের বাড়ি এখান থেকে সাত আট 
ক্রোশ দূরে । আমি এখানে কাজ করি, আর আমার ছোটবোন 
লীল! তারাপুরে পিসীরানীমার বাড়িতে কাজ করে । 

_পিসীরানীম! কে? 

_-কর্তী রাজার বড়বোন। এখান থেকে তারাপুর আধ মাইলের 
মধ্যে। লীলা! সেখানে কীজ করতে করতে ওঁদের কচুয়ান উমা 
পদকে বিয়ে করে। সামনের মাসে বাচ্চা হবে। সেই সময় 


কয়েকটা দিন আমাকে ছুটি দিতে হবে রানীমা। ভারী ভীতু 
আমার বোনটা। ওর কাছে না থাকলে ভয়েই মরে ষাবে। 

-__আচ্ছ৷ আচ্ছা মে হবে। যাও তুমি খাবার নিয়ে এসো। 
আর চাদ রাজ। যদি নীচের হলঘরে এসে থাকেন, তাহলে তাকে 
বোলে! আমি ডাকছি। 

_আচ্ছ। রানীমা । 

শীলা চলে গেল। মেয়েটা বড্ড কথ! বলে। কিন্তু দেখতেও 
মোটামুটি ভাল। ভদ্রঘরের মেয়ে বলেই মনে হয়। একটু পরেই 
চন্দ্রচড় এসে ঘরে ঢুকলো, তার পেছনে পেছনে এলো চন্দ্রের 
চাইতে বছরখানেক কি বছর ছুয়েকের ছোট-_মোহন। অনুনুয়ার 
ছেলে। দেখতে ভালই-__লম্বা চেহারা । ঢুকেই উনার দিকে 
চেয়ে একটু থমকে দীড়ালোৌ। তারপর হেসে বললো--গুডমনিং 
চাদমামী। কাল রাত্রে এমন একটা যায়গায় গিয়ে আটকে গেলাম 
যে কিছুতেই বেরিয়ে আসতে পারলাম না । ফিরলাম যখন তখন 
তোমার আর টাদমামার আদ্দেক রাত্তির। ভাবলাম--যাঁকগে 
মরুকগে। ভোরে তো দেখা হবেই, তাহলে আর শুধু শুধু 
রাত্তির বেলায় ডিস্টার্ব করি কেন? তা বল টাদমামী, জায়গাট। 
কেমন লাগছে? 

__ভালই তো। মুখে হাঁসির রেখ! টেনে বললে! উন! । 

--তবু ভাল। ভোরবেলায় উঠে চারদিকে কেবলই তো ধ্বংসের 
চেহারা দেখি । এবার থেকে তোমার মুখটা দেখলে তবু কিছুটা 
নতুনকে দেখা যাবে। কিছু হ্ৃষ্টির ইঙ্গিত টেনে টেনে বললে! 
মোহন ! 

_-ও! তুমি কবিতা লেখো বুঝি? উনা প্রশ্ন করলো। 

_রামঃ! প্রেরণা কোথায় এখানে? সবে তো কাল রাত্তিরে 
এসেছ, আজ সকাল থেকে একটু ঘুরে ঘুরে দেখ চারদিকে । দেখবে 
কতকগুলো৷ অতীতের কস্কাল বুকে নিয়ে এখানে বসে আছি আমরা । 


৩১ 


- আমরা মানে? উনা বললো । 

আমরা মানে--আবার সেই টেনে টেনে চিবিয়ে চিবিয়ে 
বলা মোহনের ।- আমরা মানে কালীপুরের আমরাঃ তারাপুরের তারা, 
আর কমলাপটির ওঁরা । 

এবার বাধা দিল চন্দ্রচুড়।__তুই যে তার! ওঁরা বলে বলছিস 
_কী বুঝবে ও? খুলে বল। 

_খুলে তুমি বলে! চাদমাম! | টিনার রন তাছাড়া 
সময়ও নেই। এই বলে মোহন পেছন ফিরেছে যাবার জন্য, ঘরে 
ঢুকলো শীলা ট্রে ভন্তি খাবার-দাবার নিয়ে । তার পেছনে বলরাম 
ওরফে বল৷ নামে বাচ্চা চাকর ছু" গেলাস জল নিয়ে ঘরে ঢুকলো! । 

_-মোহন, শেয়ার কর! আয়। 

মোহন মামার দিকে ফিরে চেয়ে হেসে বললো- তুমি কে 
নেমন্তত্ন করবার টাদমামা? হোস্টেস তো কিছুই বলছেন না । 

_-এসো সবাই মিলে খাওয়া যাক। উন হেসে বললো ? 

খেতে বসে উনা শুনলে! বুদ্ধ অন্থিকাপ্রসাদ রায়ের৷ আট ভাই 
বোন। তার মধ্যে বেচে আছেন তিনজন । একজন উনার শ্বশুর 
অন্বকা। তার ছোটভাই ত্র্ম্বক, আর তারাপুরে বিয়ে হয়েছিল 
ধার, তিনি অন্বিকারও দিদি। নাম ভূবনেশ্বরী। বয়স তার প্রায় 
পঁচাশি। কিন্তু এখনে। তিনি সোজ! হয়ে চলেন। অত্যন্ত রাশ- 
ভারী স্ীলোক। এখনো তাঁরাপুরের জমিদারি তিনি একাই চালান । 
তার পাঁচটি সন্তানের মধ্যে একটি মাত্র মেয়ে বেঁচে ছিল। তার 
বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই রেখেছিলেন জামাইকে । তাদের একটিমাত্র 
ছেলে-_নাম স্ুরপ্ন। টীদের চাইতে একবছরের ছোট। সেই 
জমিদারির মালিক। কিন্তু আসল মালিক ভূবনেশ্বরী এখনো । 
আর ওর! বলে মোহন বার কথা বললো' তিনি হচ্ছেন অন্থিকীপ্রসাদের 
গৃহচিকিৎসক-_কবিরাজ। অস্থিকা এালোপ্যাথি বা হোমিওপ্যাথি 
কিছুই বিশ্বীস করেন না-_একমাত্র কবিরাজী ছাড় । 


৩২ 


চম্দ্র্ড় বললো-_বাঁবার আবার বাত আছে তো। অমাবন্ত। 
পৃর্ণিমীয় বাড়ে। সেই সময় মালিশ ইত্যাদি জড়িবুটি শেকড়বাকড়ের 
রস দিয়ে বাবাকে খাওয়ানে! হয়। ওই যে বল৷ বলে চাঁকরট। আছে 
বাবার দেখাশোন! ওই করে। 

মোহন এদের সঙ্গে প্রাতরাশ সেরে যাবার সময় উনাকে বলে 
গেল- আমার গর্ভধারিণী, অর্থাৎ অন্ুস্থয়। দেবী দি খোঁজ করেন তো 
বোলে যে আমি তোমার কাছ থেকে খেয়ে গেছি। 

__আচ্ছা। বললে। উনা। মোহন বেরিয়ে গেল। 

ঠিক মিনিট কুড়ি পরেই অনুসুয়। ঢুকলো ঘরে । সকালে শীলা 
চা খাবার-টাবার ঠিক ঠিক দিয়েছিল কিন! প্রথমেই জেনে নিয়ে 
বললো- জে? তোমাকে একবার তার ঘরে যেতে বলেছেন । 

_-কখন ? 

_এই দশটা সাড়ে দশটায়। ওর তো ঘ্বুম থেকে উঠে 
ব্তব-টব পড়তে পড়তে অনেক বেল! হয়ে যায়। 

-আচ্ছ। দিদি, আমি কি একটু বেড়িয়ে আসতে পারি? 

_কোন্‌ দিকে? 

-_ওই দশগীঠের দিকটা । 

অনুসুয়ার মুখের ওপর দিয়ে কি একখণ্ড মেঘ ভেসে গেল। 
কিন্ত তা এতই স্থল যে ভাল করে বোঝবার আগে জবাব এলে 
আগের দিনে বাড়ির বৌ একথা বললে, ওই দশগীঠেরই কোন 
একটা ভাঙা স্ুপের নীচে সে থাকতো । কিন্তু আজ আর সে 
যুগ নেই, সে দিন নেই, সে মন” রুচি, শাসন কিছুই নেই। 
একা যেও না'। চাঁদকে কি মোহনকে নিয়ে বেড়াতে যেও । কেমন? : 

কিন্তু বেড়াতে যাবার সময় হাতের কাছে কাউকেই পাওয়া 
গেল না। একাই বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল উনা। বাড়ির 
কম্পাউও থেকে বেরিয়ে প্রকাণ্ড রাস্তা। রাস্তার দু'পাশে সেই 
বিস্তীর্ণ ধ্বংসাবশেষ। উন। হাটতে হাটতে অনেকখানি ভেতরে 


স্মেহের বন্ধন--ও 


ঢুকে পড়লে। সব মন্দিরই সমভূমি করা হয়নি। কিছু কিছু 
এখনে। থামটাম স্বদ্ধ চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। চলতে চলতে 
বীদিকের এমনি একটা মন্দিরের মধ্যে ঢুকলো উনা। সে ইতি- 
হাসের ছাত্রী। ইতিহাস তার প্রিয় সাবজেক্ট । এখানে এই এলো- 
মেলে। ভাঙাচোরার মধ্যে সে ইতিহাসের গন্ধ পেয়েছে । কাজেই 
কৌভ্ুহলের শেষ নেই তার। 

মন্দিরের মাঝখানে যেখানটায় এসে দাড়ালো উনা, সেট! একটা 
বিরাট হলঘরের মতো৷। কীডউচুছাদ! পেছনদিকে মাথা হেলিয়ে 
চাইলে তবে ছাদ দেখা যায়। ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো 'উনা। 
কী হতো এখানে? নিশ্চই কৌন ক্লাস হ'তো। ভেতরদিকে ঢুকে 
গেল উনা। শ্বেতপাথরের সিঁড়িটা। ঠিকই আছে কিন্তু । সিড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠে দেখলো উনা। এট! বোধহয় কোন দেবতার 
মন্দির ছিল। ছু'পাশের দেওয়াল ভাঙা, কিন্তু পেছনের দেওয়াল 
ঠিক আছে। প্রকাণ্ড একট| বেদী। বেদীর ঠিক পেছনে পাথরের 
আড়াল দেওয়া একট! সিঁড়ি । উনা মনের আনন্দে গুনগুন করে 
গান গাইতে গাইতে ঘুরতে লাগলে।। ঘুরতে ঘুরভে এমন একট! 
পথে এসে পড়লে। যেট। সরু এবং লম্বা। কিন্তু আশ্চর্যরকম 
পরিচ্ছন্ন । থমকে দীড়ালে। উনা। এতো পরিস্কার ভো থাকার 
কথা নয় এ পথের। হুঠাৎ তার মনে হ'লে। কে যেন ভাকে অনেক- 
ক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছে। ছমছম করে উঠলো! গায়ের মধ্যে। 
সে হাতঘড়ি দেখলো-_বেলা দশট। বাজে। না আর নয়। সাড়ে 
দশটায় শ্বশুরের সঙ্গে দেখা করতে হবে তার। উনা ভাড়ীভাড়ি 
বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করলো । 


বেশ কিছুক্ষণ তাড়াতাড়ি হাটার পর বুঝতে পারলে! সে পথ 
হারিয়েছে। বাড়ির দিকে না গিয়ে সে দশপীঠের আরো ভেতর 
দিকে চুকে পড়েছে। উদ্বেগে আর দুশ্চিন্তায় মুখে চোখে ঘাম 
দেখা দিল। বুকের মধ্যে-টিবটিব করতে লাগলো । আরো! আধ- 


ঘণ্টা প্রীণপণে হাঁটার পর সে বুঝলে! মে আরে মন্দিরের জটি- 
লতার মধ্যে গিয়ে ঢুকছে। মাথার মধ্যে দপদপ করছে। ঘড়ি 
দেখলো উনা। বেলা এগারোটা বেজে গ্রেছে। মাথার ওপরে সূর্য 
হতাশ হয়ে উন! একটা প্রকাণ্ড উঠোনের কালো পাথরের বেদীর 
ওপর বসে পড়লো। মাথা খারাপ হ'লে চলবে না। পাগল 
হ'য়ে গেলে চলবে না। বেশ ভাল করে ভেবে নিতে হবে কোন্‌ 
কোন্‌ পথ দিয়ে সে এসেছে। কিন্তু নাঃ কিছুই মনে পড়ছে না 
তার। 

ধীরে ধীরে একটা অবসাদ এসে তাকে জড়িয়ে ধরছে। অনেক 
হেটেছে, আর পারবে না। এইবার শুয়ে পড়তে হবে। হয়তে 
আজই জীবনের শেষ দিন। হয়তে৷ এত বেলা অবধি সে বাড়ি 
ফিরছে না দেখে ওরা সবাই খুঁজতে বেরিয়েছে। কিন্ত কী করে 
পাবে ভাকে? সে এই পাঁচ মাইল বিস্তীর্ণ ধ্বংসের মধ্যে কোন্‌ 
মন্দিরের পাশে, কোন্‌ থামের ধারে, কোন্‌ দেবীর থানের আড়ালে 
পড়ে পড়ে ধু'কছে-_এ তার! কেমন করে জানতে পারবে ? 

হঠাৎ সোজ। হয়ে বসলো উনা। কোথায় বেন মন্ত্রোচ্চারণ হচ্ছে! 
চাছেই কোথাও বহুলোক সমবেত হয়ে একসঙ্গে উচ্চারণ করছে 
থকে থেকে-_“ও-ও-৩-ও-ওম্৮ ! কারা? কোন অশরীরী সাধকের 
ল কায়াহীন সাধনায় রত হয়ে প্রণব উচ্চারণ করছে? আবার 
টনলো। উনা--“ও-ও-ও-ও-ওম্‌” !  শিরদাড়ার মধ্যে দিয়ে একটা 
ও জলের ধারা ওঠা-নাম। করছে । কাছেই কোথাও শব হচ্ছে। 

একপা৷ একপা! করে উনা এগিয়ে গিয়ে কতকগুলো৷ বড় বড় 
উ থামের মাঝখানে দীড়ালে।। এইখান থেকেই আওয়াজ উঠছে। 
শবার উচ্চারিত হলো “ও-ও-ও-ও-ওম্৮। পাগল করে দেবে 
'খছি। উন! হুবলচিত্তের মেয়ে নয়। সেও জমিদারের মেয়ে, 
ঢ বংশের মেয়ে। ছেলেবেলা! থেকেই এক! এক৷ প্রান্তরের মধ্যে 
র দ্কুরে বেড়িয়েছে। কাজেই ভয় ভার এমনিতেই কম। কিন্ত 


আজ এই পথ হারানোর পর এই অলক্ষ্য মুখ নি:ল্ঘত সোচ্চার 
“মূ? শুনে সত্যিই তার গ! ভারী হয়ে উঠেছে। তবু সাহসে 
ভর করে তীক্ষুদৃষ্টিতে চারদিক দেখতে দেখতে এগোতে লাগলে । 
আবার শক হতেই দে থমকে ফাড়িয়ে তীক্ষ চোখে চেয়ে শকের 
উৎসটাকে দেখতে পেলো । একটা ভাঙা থামের নীচে বৃষ্টির জল 
যাবার নলের মধ্যে হাওয়া ঢুকে এই শব্দ হচ্ছে। এক টুকরে! 
ইস্ট কুড়িয়ে নলের মুখে গুঁজে দিতেই শব্বটা থেমে গেল ।' 

নিজের মনেই হাসলো! উনা। অলৌকিকত্ব এইভাবেই প্রতিষ্ঠা 
পায়। কিন্তু বাড়ি ফিরবে কেমন করে সে? বেলা বারোট! বাজে ! 
দুপুর গড়িয়ে যাবে এবার! এখান থেকে চীৎকার করলেও কেউ 
শুনতে পাবে না। 

কাছেই কোথায় “গুড়ুন” করে একটা বন্দুকের শব্দ হতেই উন! 
ছুটে গিয়ে একটা বড় থামের আড়ালে লুকোলো। তাকে খুন 
করবার জন্য কেউ পিছু নিয়েছে নাকি? কিন্তু কেন? সেতো! 
কোন অপরাধ করেনি। আবার বন্দুকের শর আরে কাছে 
হতেই নিজের অজান্তেই তাঁর গলা দিয়ে একটা চীৎকার বেরিয়ে 
এলো । 

আবার সব নিশ্চুপ কোথাও কোন শব্ধ নেই। থামের 
পাশে লুকিয়ে দাড়িয়ে আছে উনাঁ। বেশ কিছুক্ষণ কেটেছে। 
হঠাৎ উনার পেছন থেকে একটা মোটা গলার আওয়াজ এলো-_ 
কে তুমি? এখানে দাড়িয়ে কী করছো ? 

উন! ফিরে চাইলো ৷ দেখলে! অপুর রূপবাঁন এক যুবক দাঁড়িয়ে । 
ডান হাতে একটা রাইফেল, বা হাতে চারটে মর! তিতির ঝুলিয়ে 
তার দিকে অবাক চোখে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। অদ্ভুত সুগঠিত 
দেহ। ফরস। রং তীক্ষ নাক, বড় বড় চোখ । কিন্তু সমস্ত মুখে 
ও শরীরে যেন একটা দস্তের স্থাক্ষর। তার দ্রাড়াবার দৃপ্ত ভঙ্গী 
থেকে বোঝা যায় এ মানুষ চট করে বশ মানার মানুষ নয়। 
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উন তার চোখের দিকে চোখ রেখে বললো-_-আমি পথ হারিয়ে 
ফেলেছি। 

_কেতাথ করেছ। কালাপুরেই থাকো? 

_হ্যা। 

_এসো আমার সঙ্গে। কালীপুর এখান থেকে প্রায় তিন 
মাইল দূরে । এসো । এই বলে যুবক হুনহন করে এগিয়ে যেতে 
যেতে বললো তাড়াতাড়ি এসে । 

ওর সঙ্গে না গেলে এই গোলকর্ধাধা থেকে বেরোনে। অসম্ভব 
বলে, উনা তার পেছন পেছন চললো । একটু তফাতেই দেখা 
গেল একটা শাদা ঘোড়া দাড়িয়ে আছে। যুবক কাছে গিয়ে 
ঘোড়ার গায়ে ঝোলানো একটা নোলার মধ্যে মরা তিতির চারটে 
ফেলে দিয়ে উনার দিকে চেয়ে বললো- ঘোড়ায় চড়তে জানে ? 
না ওই লেডিজ সাইকেল অবধি ? ] 

_জানি। উনারও কেমন যেন জেদ চেপে গেল। লোকটা 
আশ্চধ দান্তিক। মানুষকে মানুষ বলেই মনে করে না দেখছি। 

জানো? দৃষ্টির মধ্যে বাঙ্গ ফুটে উঠলো । -_তাহলে ওঠে । 
দেখি। 

উনা এগিয়ে গিয়ে রেকাবে প। দিয়ে লাফিয়ে উঠে পড়লে 
ঘোড়ার পিঠে। 

_আচ্ছ। ! সাবাস! দীড়াও এবার আমি উঠি। এই বলে 
সেও লাফ দিয়ে উঠে পড়ে ঘোড়৷ ছুটিয়ে দিল। যেতে যেতে 
বললো এখন যদি কেউ গ্যাখে আমাদের, তাহলে কী বলবে ? 

উনার বেশ ভালই লাগছিল। বললো- বলবে সংযুক্তা আর 
পৃর্থীরাজ যাচ্ছে। 

_বাঁ! বনুতৎ আচ্ছা! তুমি তো বাব! কালীপুরের মেয়ে নও ! 

_না। আমি কালীপুরের বৌ। উনা জবাব দিল। 

_তাই বলো! আরো কিছুক্ষণ পরে দূরে রায় বাড়ির গম্ুজ 
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দেখা গেল। আরো! খানিকটা এগিয়ে যুবক বললো-_আমি কালী- 
পুরে ঢুকবো৷ না। তুমি এইখানেই নেমে যাও। আমি সোজ। 
বেরিয়ে যাব। এই বলে ঘোড়া থেকে নীচে নেমে হাত বাড়াবার 
আগেই উনা আগের মতোই অবলীলাক্রমে নীচে লাফিয়ে পড়লে! । 

_কালীপুরের কোন্‌ বাড়ির বৌ তুমি? কী তোমার স্বামীর 
নাম? নাকি বলতে পারবে না? 

_কেন পারবো না? আমার স্বামীর নাম চন্দ্রচ্ড় রায়। 
লিফট্‌য়ের জন্যে অনেক ধন্যবাদ । 

স্পষ্ট দেখলে উনা', যুবক এই কথায় বিষম চমকে উঠলো । 
তারপর যতদূর দেখা গেল উনাকে, ততক্ষণ পর্যস্ত একদৃষ্টে তার 
যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে রইলো। বাড়ির কম্পাউণ্ডে ঢোকবার 
আগে উনা আর একবার পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে। যুবক সেই- 
ভাবে ঘোড়ার পাশটিতে চুপ করে দীড়িয়ে এদিকে চেয়ে আছে। 


উনাকে বাড়ি ফিরতে দেখে হৈ হৈ করে উঠলে! সবাই। 
অনুস্থুয়া .বলরামকে বললো দৌড়ে গিয়ে জেঠুকে খবর দে যে 
রানীমা! ফিরেছে। কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? 

-আমি হারিয়ে গিয়েছিলাম। বেরিয়ে আসার কোন সম্ভাবনাই 
ছিল না। শেষকালে এক ভদ্রলোক আমাকে দেখতে পেয়ে পৌছে 
দিয়ে গেলেন। 

_টাদ আর মোহন ছুজনেই গিয়েছিল। কোথাও খু'জে ন 
পেয়ে ফিরে এসেছে । কী সবনাশ বলো দিকিনি! কী করে 
হারিয়ে গেলে ? 

_-কীজানি! দেখতে দেখতে এত ভেতরে ঢুকে গেছি ষেং ফতই 
বেরোবার চেষ্টা করছি ততই যেন গোলমাল হয়ে যেতে লাগলে! । 

_ছিছিছি! তুমি শীগৃগির জেঠুর কাছে যাও। তোমায় 
পাওয়া ঘায়নি শুনে খুব অস্থির হয়ে পড়েছেন। 
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_আমি যাচ্ছি, এখুনি যাচ্ছি। বলে তাড়াতাড়ি উনা শ্বশুরের 
ঘরের দিকে চলে গেল। 

বিছানার ওপর আধশোয়া অবস্থায় বিশ্রাম করছিলেন আস্ষিকা- 
প্রসাদ। উন। “বাবা” বলে ডেকে ভেতরে ঢুকতেই তিনি বললেন 
_এসোঃ এসো, আমার কাছে এসো মা। এই বলে উনাকে 
কাছে বসিষে বললেন-_কী হয়েছিল মাদার? শুলাম একাই 
বেড়াতে বেরিয়েছিলে ? দশগীঠের জাঙালে ঢুকেছিলে বুঝি? 

_হ্যা। আমি পথ হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, এমন সময় এক 
ভদ্রলোক পাখী শিকার করতে এসে আমাকে ' দেখতে পান। 
তিনিই পৌছে দিয়ে গেলেন। 

একটুকাল চুপ করে থেকে অন্বিকা বললেন--তোমাকে একট! 
কথা বলি বৌমা । ওই দশগীঠের ধ্বংসের মধ্যে তুমি আর ঢুকো। 
না। পূর্বপুরুষের কাজ মা। তাতে তো আমাদের কোন হাত 
ছিল না। কিন্তু কালাপাহাডকে দিয়ে এগুলো ভেঙে ফেলার মধ্যে 
যে কী তাৎপর্য ছিল, সেটা আমরা বুঝতে পারি না। অবশ্য 
কোন আচাষ অথবা কোন অধ্যাপক যদি কোন অপরাধ করে 
থাকেন, ষদি কোন অভিযোগ সত্যি হয়, তাহলে সেই বিশেষ 
মানুষটিকে শাস্তি ন! দিয়ে, কেন এভাবে তন্ত্রসাধনার পীঠটাকে পধস্ত 
ধ্বংস কর! হ'লো৷ সেইটেই আশ্চর্য। কিন্তু এখনো ওখানে নাকি 
নানারকম “ইলিউশান, দেখা যায়। 

-__দেখ। যায়? 

__দেখা যায় । আমি নিজে দেখিনি । কিন্তু যে ভদ্রলোক আমার 
চিকিৎসা! করেন-_ শুধু আমার কেন, তিনি এই বাড়িরই পুরোহিত । 
কিছু শেকড়বাকড়ও জানেন। আসলে তিনিই এখন এই অঞ্চলের 
তন্ত্রসাধক। তিনি আমাকে বলছিলেন যে এক অমাবস্তার রাত্রে 
তিনি ছিন্নমন্তার মৃতিকে আবিভূতা। হ'তে দেখেছিলেন । 

_ সেকি বাব! আজো- এই যুগে কি ওই সব-_ 
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- দেবতা যদি মানো মা; তাহলে তা সব যুগেই ছিল এবং 
আছে। না মানলে অবিশ্টি আলাদা কথা। তুমি কি এসব 
মানে মা? 

-না বাবা । বললো! উন! । 

_খুব ভাল কথা। কিন্ত পরে তোমাকে মানতেই হবে মা 
এবাড়ির বৌ হ'য়ে এসেছ তুমি। যদি মায়ের কৃপায় সন্তান ধারণ 
করতে পারো, তাহলে মানতেই হবে। আসলে কি জান মা? 
ভারী অল্লায়ুর বংশ আমাদের । ত্র্যম্বকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে ? 

_-কে ত্রযন্বক ? 

--আমার ছোটভাই । ওই অনুর বাবা । আজই দেখা হবে। 
সে এসব ভন্তটন্ব, নখদ”" ইত্যাদি নিয়ে নাড়াচাড়া করে। কালীপুরের 
লোক তাকে বলে পাগল । কিন্তু আমি জানি মা, ও পাগল নয়। 
অনেক সময় বিচিত্র সব ভবিষ্যদ্বাণী করে, এবং দেখেছি সেগুলো 
ফলেও যায়। আলাপ হ'লে দেখবে । 

বাবা ! 

কী মাদার ? 

_-মাপনাদের বড়দিদি-_ 

_হ্থ্যা। ভূবনদিদি। ভুবনেশ্বরী। সে থাকে এখান থেকে 
আধ মাইলটাক দূরে তারাপুরে । সেটাও বেশ বড় স্টেট। বংশের 
যা কিছু আভিজাত্য, দস্ত, সব হুমি দেখতে পাবে ভুবনদির সঙ্গে 
কথা বললে । 

_-তিনি আসবেন না আমাকে দেখতে ? 

_হ্থুবনদি তার নাতিকে নিয়ে পুজোর চারদিন এখানে এসে 
থাকে। আগে পুজো! হ'তো৷ আমাদের বাড়িতে । এখন আর পেরে 
উঠি না। তবে ঘটের ওপর পুজো হয়। সেই উপলক্ষে ছু'চারজন 
আত্মীয়ঘবজন আসেন। ওই চারটে দিন সেই পুরোন! দিনের 
মেজাজটা ফিরিয়ে আনার চেষ্টা হয়। আচ্ছা, অনেক বেলা হয়ে 


গেছে। এবার তুমি যাও- খাওয়া-দাওয়া করোগে। তোমাকে 
পাওয়া যাচ্ছে না শুনে এমন আপসেট হযে গিয়েছিলাম। আমার 
মনে হয়েছিল তোমাকে হয়তো৷ আর পাওয়া যাবে না। পাওয়৷ 
যাবে তোমার ডেডবডি। তুমি একা ওদিকে আর যেও না মাদার । 
যদি কোন ভয়টয় পাও। 

উনা কোন কথা বললো না । চুপচাপ উঠে চলে এলো শ্বশুরের 
কাছ থেকে । এ বাড়িতে আসার চব্বিশ ঘন্টাও হয়নি এখনো, 
কিন্ত এরই মধ্যে তার মনে হয়েছে, এই বাড়িটার মধ্যে অনেক 
রহস্ত লুকিয়ে আছে, যা এখনো এরাই হয়তো জানে না। 

সকলেরই খাওয়া-দাওয়া হ'য়ে গিয়েছিল। বাকী ছিল শুধু 
অনুস্থয়া আর উনা। দুজনে খেয়ে উঠলে।। শোবার ঘরে গিয়ে 
দেখলে চন্দ্রচড় ঘুমিয়ে পড়েছে। মে বনে বসে ইংরেজী নভেল 
পড়তে লাগলো । চোখ বইয়ের পাতায় রইলে। বটে, কিছ্কু মন 
তার ঘুরপাক খেতে লাগলে। বাড়িটার মধ্যে। এটা কত বড় বাড়ি? 
কতগুলো ঘর এই বাড়িটাতে? সে লক্ষ্য করেছে চারদিকে চারটে 
মহল বাড়িটার। আর কোন মেম্বার নেই। 

দরজায় ঠুকঠক করে আওয়াজ হচ্ছে। শীল! বোধহয়। সে উঠে 
গিয়ে দরজা খুলে হী করে চেয়ে দাড়িয়ে রইলো। যিনি দাড়িয়ে 
আছেন তীকে উন চেনে না। ড্রেসিং গাউন পরা। চুলগুলে। 
উস্বখুস্ক ; চোখে অত্যন্ত পুরু কাচের চশমা । উনাকে দেখে তিনি 
হাসলেন। দেখা গেল সামনের তিনটি দাত নেই। ফ্যাসর্ষেসে 
গলায় বললেন- বৌম1? 

_হ্যা। অস্বস্তি বোধ করছে উনা। 

--আমার নাম ত্যন্যক রায়। 

_-ও! বলে উন! ঘর থেকে বেরিয়ে 'প্রণাম করলো! খুড়শ্বশুরকে। 

তিনি বললেন আমি তোমায় ডাকতে এসেছি। এসো আমার 
সঙ্গে । আমার ঘর উত্তর মহলে । 
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- এখন--বঙ্গতে চেষ্টা করলে! উনা। আদল কথ। লোকটিকে 
গোড়া থেকেই তার ভাল লাগছে না। চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে । 
তার ওপর গায়ের ফরস! রং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পুড়ে তামাটে 
হয়ে গেছে। তবু উনার মন বললে- যাওয়াই যাক না সঙ্গে। 
দেখাই ষাক ন| কী হয়! 

চলুন! বলে আস্তে আস্তে ত্ম্বককে অনুসরণ করলে! উন|। 
ভেতর দিকে এই প্রথম এলে! সে। দক্ষিণ মহল ছাড়িয়ে পড়লে! 
উঠোনে । বিরাট বিশাল উঠোন। হেঁটে পার হতে সময় লাগে। 
কিন্ত ত্রাম্থক বয়সের তুলনায় বেশ তাড়াতাড়িই হাটেন। 

আবার সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে তার ঘর। ঘরে 
গিয়ে ঢুকলো । 

ঘরের মধ্যে টুকেই চমকে উঠলো উনা। প্রথমেই যা চোখে 
পড়লো তা হচ্ছে কালো কষ্টিপাথরের একটি কালীমৃতি। শব ও 
শিবের উপর আসীনা। তন্ত্র দেবীমূতি সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা 
নেই উনার। থাকলে বুঝতে পারতো কালী বিপরীত-রতাতুরা। 
সামনে একটি আসন পাঁচটি নরমুণ্ডের উপরে। সঙ্গে সঙ্গে গ! 
গুলিয়ে উঠলে! উনার। বললো-কাকৃ! আমি এখন যাই। আর 
একসময়ে আসবে।। 

আবার সেই ফ্যাসফেসে হাসি হাসলেন ত্র্ম্বক। বললেন__ 
বুঝেছি। তুমি ভয় পেয়েছে মা? কিন্তু ভয়ের কী আছে? তুমিও 
মাও বেটিও মা। বোসো-_বোসো!। 

ঘরের মেঝেতে একটি বাঘের চামড়া বিছানো । তার উপর 
বসলে উনা। ত্রন্বকও বসলেন।_ এটা আমার পুজোর ঘর। 
শোবার ঘরটা পাশেই। আমার এখানে কেউ আসে না মা। 
কেউনা। এমনকি আমার নিজের মেয়ে, নাঁতি পর্যন্ত না। কেন 
আসবে বলে! ? আমাকে ওরা পাগল ভেবে পরিত্যাগ করেছে। 
বলতে বলতে ত্যন্বক উত্তেজিত হয়ে উঠলেন।__কিন্তু তুমি বিশ্বাস, 
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করো! মা, আমি পাগল নই। না নাপাগল নই আমি। মুশকিল 
হয়েছে কি জ্বান_মাকে ডাকতে ডাকতে কী যেন একটা হয়ে 
গেছে আমার। ওই পুজোর আসনে চোখ বুজে বসলে, জাগি 
সব দেখতে পাই। সব মা আমাকে দেখিয়ে দেয়। সূর্য যে 
গোল বারান্দা থেকে ঝাঁপ খাবে তা আমি বলে দিয়েছিলাম। 
দাদাকে পনেরো দিন আগে বলেছিলাম__ওই বারান্দায় বেরোবার 
দরজাটা গেঁথে দাও ই'ট দিয়ে। দাঁদা শুনে হেসে বললেন-_তুই 
চুপ কর তম্বু। বাড়ির সমস্ত দরজা! জানালা ই'ট দিয়ে গেঁথে 
কি বাস করা চলে? 

এই অবধি বলে থামলেন ত্র্যন্বক। বললেন--পরে অবিশ্ি 
দাদা বলেছিলেন_-তোর কথা শুনলে পারতাম তন্থু। তাহলে এই 
শোকট। এড়াতে পারতাম। 

উনার মনে হলো ত্র্যন্বক তাকে যেন কিছু বলবার জন্য ডেকে 
এনেছেন । তাই ত্র্যম্বকের চোখের দিকে চোখ রেখে আস্তে আস্তে 
প্রশ্ন করলো-_আমায় কি কিছু বলবার জন্য আজ ডেকে শিয়ে 
এলেন কাকু ? 

চমকে উঠলেন ত্র্যন্বক। যেন বিত্রত বোধ করলেন। তার- 
পর বললেন__ 

_স্্যা। তুমি আজ দশগীঠের জাঙালে গিয়েছিলে মা ? 

-হ্যা। 

_পথ হারিয়েছিলে ? 

-হ্যা। 

_ ভয় পেয়েছিলে? 

_হ্যা। 

_-তারা! বলে চীৎকার করে উঠলেন ত্র্যস্থক।- গ্ভাখোঃ মা 
তাহলে আমায় নখদর্পণে ঠিক দেখিয়েছেন। আচ্ছা! দাড়াও । ঘোড়ায় 
চেপে তোমায় সামনে বসিয়ে কোন লোক কি তোমাকে নামিয়ে 
দিয়ে গেছে? 


_হ্্যা। 

_-আচ্ছা__তার জাম! কাপড়ে আমি রক্তের ছিটে কেন দেখলাম 
“বলতো? 

__চারটে পাখী মেরে হাতে ঝুলিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি । তারই-__ 

_ঠিক। তার থেকেই লেগেছে। 

এই বলে ত্র্যম্বক উঠে গিয়ে কালীমূত্তির আসনের নীচে একটি 
রূপোর তাত্রকুণ্ড থেকে রূপোর কুশিতে করে একটু চর্ণামৃত নিয়ে 
এসে বললেন - খাও । মায়ের চরণাম্ৃত। সংসারে কিছু থাকবে 
না। কেউ থাকবে না। থাকবে শুধু মা-আর মায়ের অসীম 
লীলা । এই বলে একটু চুপ করে থেকে বললেন- হুর্যোগ আসছে 
বৌমী। ছূর্ভাগ্য আসছে। রুধিরবিলাসিনী তারা রক্তের জন্য পাত্র 
বাড়িয়েছেন। সেই পাত্র ভরে দিতে হবে । 

গুরগুর করে কেঁপে উঠলে! উনার বুকের মধ্যে । সে শুকনো 
মুখে বললো_কী বলছেন কাকু! আমি আপনার কথা কিছুই 
বুঝতে পারছি না। কার রক্ত-কার রক্তের জন্য মা পাত্র 
বাড়িয়েছেন? একটু সামলে নিয়ে বললো-_-কাকু, এসব তন্বমন্ত্রে 
সঙ্গে আমি অত্যন্ত নই। আপনার ভাইপোকে ভালবেসে বিয়ে 
করেছি। তখন যদি একটুও জানতে পারতাম ষে এত ভয় আর 
এত ভাবনায় ভরা এই কালীপুর, আর এই রায় ফ্যামিলী, তাহলে 
আমি কিছুতেই__ | 

হাঁ হা করে হেসে উঠলেন ত্র্যস্বকপ্রসাদ। বললেন__এইতো, 
আমার মায়ের মনে ভয় ঢুকে গ্রেছে। ওরে পাগলী, নিয়তিকে 
কি প্রতিরোধ করতে পারিস? সে যে অঘটনঘটনপটীয়সী ! রায় 
বাড়ির কুলবধূ হওয়া তোমার প্রাক্তন- হাজার চেষ্টা করলেও তো 
সে ভবিতব্য তুমি খণ্ডন করতে পারতে না। এই অবধি বলে 
তিনি একটা চ।পা চীৎকার করে উঠলেন__তারা ! তারপর 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন__ 


সৃত্যু আর ধ্বংস দিয়ে কালীপুরের প্রতিষ্ঠা। মৃত্যু আর ধ্বংসের 
মধ্যে দিয়েই রায় পরিবারকে এগিয়ে যেতে হবে। | 

_কাকা! আপনি যেন কী একটা কথ! গোপন করতে 
চাইছেন। আমার কাছে কিছু গোপন করবেন না। আমাকে 
সব কথা বলুন। যদি সাবধান হওয়ার কিছু থাকে, তাহলে তাও 
বলুন। আমাকে সাবধান হবার সুযোগ দিন। 

এ কথার কোন জবাব ন! দিয়ে ত্র্ন্বক চেয়ে রইলেন মাতৃমূত্তির 
দিকে। তারপর নিজের মনে বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন-__ 
বলবো মা? বৌমীকে কি বলা যাবে সে কথা? তুই যদি 
বলিস তো! বলে দিই। আচ্ছা_ আচ্ছা। এই বলে উনার দিকে 
ফিরে বললেন শোন বৌমা মা আমাকে বলেছেন-_ 

সশব্ধে ঘরের দরজা! ঠেলে ঢুকলো! অনুসূয়া। দে একটুকাল 
অবাক হয়ে এদের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলো । তারপর উনার 
দিকে চেয়ে যেন একটু শক্ত স্ুরেই বললো- তুমি তো আচ্ছা 
মেয়ে! সারা বাড়ি তোলপাড় করে খোঁজা হচ্ছে তোমাকে, আর 
তুমি এই ঘরে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছ। নতুন বৌ তুমি-_-এত 
ছটফট কর! কি ভাল? 
সঙ্গে সঙ্গে উনা শক্ত হয়ে গেল। নীরস গলায় বললো-_ 
আমি ইচ্ছে করে আসিনি। ইচ্ছে থাকলেও এই গোলকর্ধাধার 
মধ্যে এই ঘর খুঁজে পেতাম নাঁ। কাকাই আমাকে ডেকে নিয়ে 
এসেছেন কালীমুতি দেখাবার জন্য । আমার মত সামান্ মানুষকে 
এত খোঁজাখু'জি হবে এটা! জানলে আম্মি নিশ্চয় আসতাম না । 

মুহুর্তকালের জন্যে থমকে গেল অনুসুয়া। বড় বড় ছটো 
চোখ মেলে একবার দেখে নিল উনাকে। তারপর শান্তগলায় 
বললো-_তুমি রেগে উঠলে কেন? তোমার বাড়ি, তোমার ঘরে 
ষদি তোমাকে খোঁজ! হয়, তাহলে সেট! কি খুব অন্যায় হবে? 
এসো । এই বলে অনুস্য়া যখন দেখলে! যে উনা বসেই আছে, 
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তখন সে এগিয়ে গিয়ে তার হাতখান! ধরে টেনে বললো-_এসে৷ 
এসে! । জেঠ বসে আছেন তোমার জন্য । 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে অনমুয়া বললো- তুমি শুধু শুধু 
রাগ করলে আমার ওপর । 

-না, রাগ করিনি দিদি। কাকুর সঙ্গে তে৷ আলাপ ছিল 
না আমার। তাই উনি' যখন ডেকে নিয়ে গেলেন_-॥ ঘরে 
ঢুকে এমন অন্ভুত লাগলে! আমার চুপ করে বসে গর কথ 
শুনছিলাম। 

_-না বৌরানী। তোমার মঙ্গলাকাজ্্ী হিসেবে আমি তোমাকে 
বারণই করবো বাবার ঘরে আসতে । উনি সেই যুগের ন্তরমন্ত্র 
নখদর্পপ-টর্পণ এসবে বিশ্বাসী । কিছু কিছু প্র্যাকটিসও করেন। 
কিস্ত এ যুগের ছেলে-মেয়েদের মনের সঙ্গে এসবের কোন যোগ 
নেই। ফলে শক্ড্‌ হতে হয়। 

_ শুধু এই ? নামতে নামতে অন্যমনস্কভাবে বললো উন! । 

নী? শুধু এই-ই নয়। উনি অনেক সময় প্রফেসি করেন, 
সেট আশ্চধভাবে মিলেও যায়। এবাড়ির কোন উৎসঝেে কোন 
সামাজ্জিক অনুষ্ঠানে এঁকে ডাকা হয় না। উনি একল একলা 
নিজের ঘরেই কাটান। 

একতলায় এসে পৌছালে। ওরা । উন! প্রশ্ন করলো-_কেন, 
ডাকা হয় না কেন? 

_-ডাক! হয় না এই জন্তে যে, উনি কখন কী মুডে থাকেন 
. সেটা জানা যায় না। ফলে কাকে কী বলতে কী বলে ফেলেন, 
তাই নিয়ে মুশকিল বাধে । য। বলেন তা ফলেও যায় অনেক সময়। 

_-এমন মিলেছে কারে ? 

_-অনেক। নাজনিন নূযারীরিনিব্রান্‌ 
উ্ার একমাত্র মেয়ে কমলা যখন লাভ ম্যারেজ করলো, তার 
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আগেও উনি বলেছিলেন। তাছাড়া কমলাদি মার! যাবার আগেও 
বাব। পিসীমাকে ডেকে বলেছিলেন তার মরার সম্ভাবনার কথা । 

_-ও | 
মধ্যে। কিস্ত সে মুখে কোন কথা বললো না। 'অনুস্থয়ার সঙ্গে 
শ্বশুরের কাছে গিয়ে হাজির হলে । 

রাত্রে শুতে যাবার আগে ঘরের সামনের ব্যালকনিতে বসে 
ছিল উনা, চন্দ্রচ্ড় আর মোহন। তিনজনে বসে বসে কথা বলছিল। 
মোহন বললো-_মামী, তোমায় আবার একবার সাবধান করে দিই । 
দশপীঠের দিকে একা একা যেও না তুমি। তুমি কোলকাতায় 
পড়া মেয়ে, মানো৷ আর নাই মানো, আমরা মানি । 

_-কী মানো ? 

_-মানি যে দশপীঠের মধ্য এখনে! অনেক তান্ত্রিক সাধকের 
অতৃপ্ত আত্মা ঘুরে বেড়ায়। তারা সব সময় সবাইকে দেখা ন৷ 
দিলেও কাউকে কাউকে দেয়।-_তারপর-_ 

তারপর কী? বলো! 

_-না থাক ! 

_থাকবে কেন? বলোই ন! ! 

_-কী বলবি বল্‌ না। চন্দ্রচড় বললে।। 

একটু ইতস্তত করে বললো৷ মোহন !__ আমি শুনেছি তারাই 
এক তান্ত্রিক সাধকের দেখা পায়, যাদের নাকি সময়টা খারাপ । 
তাছাড়া যে গ্ভাখে তার নাকি খুব ক্ষতিও হয়। খুব বড় কোন 
ক্ষতি বা মৃত্যু এসব ঘটবার আগে অনেকেই দেখা পেয়েছে সেই 
তান্ত্রিক সাধকের । 

হঠাৎ মনে হলো উনার সে বোধহয় পাগল হয়ে যাবে। 
নইলে চারদিকে এসব কী হচ্ছে? এতগুলে। লোক মিলে কা 
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বোঝাতে চাইছে তাকে? চাঁদকে বলবে যে সে বাড়ি যেতে চায়? 
কী ভাববে ও? ও 

রাত্রে শুয়ে উনা' জিগ্যেস করলো স্বামীকে_ তোমাকে একট 
কথ৷ জিগ্যেস করবো? 

_-করো। কিন্তু কী জিগ্যেস করবে আমি জানি। 

_কী বলতো? 

__তান্ত্রকের কথা তো? 

_হ্যা। সত্যিই কি এরকম কিছু আছে? এরকম গ্ভাখে লোক ? 

__তাইতো শুনেছি। 

আর কোন কথ! হ'লে! না। নববিবাহিত স্বামী স্ত্রীর মাঝ- 
খানে এক তান্ত্রিক সাধক এসে আসন করে বসলে! । 


গভীর রাত্রে চন্দ্রচুড়ের চাপা ডাকে ঘুম ভেঙে বিছানায় উঠে 
বসলো উনা। চেয়ে দেখলে! স্বামীর মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

_কী হয়েছে? 

__শুনতে পাচ্ছে। না? 

_নাঃ! 

_-কী আশ্চর্য! শুনতে পাচ্ছো না, আমাদের আযলসেশিয়ান 
কুকুর জুলি কী রকম ওপরে নীচে ছুটোছুটি করে ডাকছে ! 

শুনলে! উনা। জুলি যেন ক্ষেপে গিয়ে একবার ওপরে ছুটে 
আসছে আবার নীচে নেমে যাচ্ছে। 

__দরজাটা খুলে দীও তে জুলিকে। 

ভয়ে গলা! কাপছে চন্দ্রচুড়ের। অবাক চোখে স্বামীর মুখের 
দিকে চেয়ে উনা দরজা খুলে দিতেই জুলি ঝাপিয়ে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে ঘরের উত্তর দিকের দরজার দিকে ছুটে গেল। 

ও দরজাটাও খুলে দাও! 

_ও তো৷ খোলাই থাকে । খিল নেই। 
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জুলি ছুটে ঘর থেকে বেরোলো'। উনা তার পেছনে । চক্র- 
চূড় চেঁচিয়ে বললো- জুলির পেছনে পেছনে তুমি কোথায় যাচ্ছে! ? 

_ দেখি না ব্যাপারট। ! 

বাড়ির এদিকটা অব্যবহ্ৃত। লম্বা লম্বা বারান্দা, সারি সারি 
ঘর। কোনটা খোলা, কোনটা তালাবন্ধ। জুলি একটা ঘরের 
দরজার কাছে গিয়ে দীড়ালেো। গে গে করতে লাগলো । উনা 
দেখলে। ঘরটার দরজায় তালা নেই। ঢুকবে কী ঢুকবে না ভেবে 
স্বামীকে ডাকলো__তমি একবার এসো ন1! 

_কেন ? ঘর থেকেই জবাব দিল চন্দ্রচূড। 

_-এসোই না। 

বেরিয়ে এলো চন্দ্রচুড়।_কী? 

_-এসো না, এই ঘরটায় ঢুকে দেখি কী আছে? 

_ও ঘরটায়-_! দীড়াও, আলোটা নিয়ে আসি। 

আলো! নিতে এসে দেখলে! চন্দ্রচড় ঘরের মধো চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে অনুস্ুয়া। চাঁদকে দেখে বললো--কী ব্যাপারটা 
আমায় একটু বলবি? এত রাত্রে স্বামী স্ত্রীতে ঘরে আর বারান্দায় 
দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছিস কেন? 

অপ্রম্তত হয়ে গেল চন্দ্রচুড়। বললো-__কুকুরটা এমন ডাকছিল-_ 

_-কুকুর ডাকবে তার মধ্যে আশ্চর্যের ব্যাপার কী আছে? 
অন্ুস্য়া যেন রেগেই উঠলো ।-__রাত্রিবেলায় কুকুর ডাকাই তো 
স্বাভাবিক । 

_নাদিদি। বললে! উন ।-_খুব ছুটোছুটি করছিল। 

__-সে তো একটা ই'দুর দেখলেও কুকুরটা করতে পারে ভাই। 

_ হ্যা) ত। পারে । 

নিভে গেল উনা। কিন্তু মন থেকে তার সন্দেহ গেল না'। 
সে কাউকে বললো না যে চার নম্বর ঘরের বন্ধ দরজার সামনে 
সে পায়ের ছাপ দেখেছে। প্রবীণবয়স্ক মানুষের পায়ের ছাপ। 
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কিন্ত কথাটা মনে মনেই রেখে দিল উনা, কাউকে কিচ্ছু 
বললে! না। 

শ্বশুর বলেছিলেন- প্রত্যেকদিন ভোরে উঠে খানিকটা পথ বেড়িয়ে 
এসো। বৌমা । দশপীঠের ওদিকে যেয়ো না । ওদিকটা বড গোল- 
মেলে। আবার পথ হারালে মুশকিলে পড়বে। অন্ুস্থয়া বাধ 
দিয়ে বলেছিল-কিন্তু জেঠ, উনা নতুন বৌ। ওর এভাবে 
বেড়ানো | 

_-সে যুগ আর নেই মা। মেয়েরা আকাশে উঠছে। তা 
ছাড়া আমাদের বাড়িটা তো গ্রাম থেকে অনেকট। দূরে, কাজেই কেউ 
লক্ষ্য করবে না। 

অনুস্যয়া আর কোন প্রতিবাদ করেনি । অন্তস্ুয়াকে বড অদ্ভুত 
মনে হয় উনার। সব সময় চাপা । কোন সময়েই মনের কথা 
স্পষ্ট করে বলে না। হঠাৎ দেখলে মনে হয় চবিবশ ঘণ্টাই কী 
যেন মনে মনে ভখজছে। অনুস্বয়ার ছেলে মোহন, সেও যেন কী 
রকম। তার যত ঈর্ষা যেন টাদের ওপর । বিচিত্র বাড়ি। 

তখনো ভোর ছটা বাজেনি। উন! সিঁড়ি দিয়ে নেমে সদর দিয়ে ন। 
গিয়ে খিড়কির দরজা! দিয়ে বেরিয়ে গেল। এটা বাড়ির পেছন 
দিক। প্রকাণ্ড মাঠ মাঝে মাঝে তাল আর খেজুর গাছ। 
আকাশ পরিক্ষার নীল। নানারকম পাখীর ডাক শোন। বায়। 

আস্তে আন্তে হেঁটে চলেছে উনা'। বেশ কিছুদূর যাবার পর 
পেছনে ঘোড়ার খুরের শব শুনে ফিরে চাইলো! উনা। মনে হলো! 
সেই অসহা দাস্তিক লোকটা আসছে ঘোড়ায় চেপে। সে মেঠে৷ 
পথ ছেড়ে পাশ দিয়ে চলতে লাগলে! । ছোটার গতি অনেক 
কমিয়ে দিয়েছিল আরোহী । পাশ দিয়ে যাবার সময় উনাকে দেখে 
সে জ্রকুটি করলো। ঘোড়া ফ্াড়িয়ে গেল। ওপর থেকেই সে 
উনার দিকে চেয়ে সামান্য হেসে বললো চেনা চেন! মনে হচ্ছে ! 

_হ্যা। বললো উন]। 


শীচে নামলে। সে। তারপর উনার দিকে চেয়ে 'বললো- রায় 
বাড়ির কুলবধূ পায়ে হেটে কোথায় চলেছে ? 

_মনিং ওয়াক । 

_কিস্ত যে রকম সঞ্চারিনী পল্পবিনী দেহ, তাতে দিনকয়েকের 
মধ্যেই যে মনিং ওয়াক মোনিং ওয়াকে পরিণত হবে। 

তাতেই বা আপনার কী? 

__কিছুই না। সুন্দরী মেয়েরা পায়ে হাটলে আমার কষ্ট হয়। 

উনা একথার কোন জবাব দিল না। ছুজনেই হাটতে শুরু 
করলো । একটু পরেই যুবক আবার প্রশ্ন করলো- টাদের সঙ্গে 
পরিচয় কতদিনের ? 

__খুব অল্পদিনের ৷ 

_তবু? কতদিন আলাপের পর বিয়ে হয়েছে? 

_ঠিক মনে নেই। দিন পনরে। হবে । 

-তার আগেই খবর পাওয়া গিয়েছিল যে চাদের অনেক 
সম্পত্তি আছে? 

__ভার মানে? 

_-তার মানে- সম্পত্তির লোভ ছাড়া 'একটি সুন্দরী শিক্ষিত 
মেয়ে এতদূরে অজ পাড়ার্গায়ের জমিদারকে বিয়ে করবে কেন? 
উনা যেন কী বলতে যাচ্ছিল,_বাধ। দিয়ে তাকে থামিয়ে 
বললো।--না না, ভালবাসা-টাসা ওসব রূপকথার গপ্‌পো। ওসব 
বিশ্বে করে কোন লাভ নেই। আসল কথা হচ্ছে টাকা? সম্পত্তি 
হীরে, জহরত। এই বলে কিছুক্ষণ হেঁটে একটা তালগাছের 
গু'ড়িতে ঘোড়াটাকে বেঁধে এগিয়ে এসে বললো _একটু বস! যাক। 

উন বলতে গেল--«না"। কিন্তু পারলো। না । অনেকক্ষণ থেকেই 
সে মনে মনে চটেছিল। কিন্ত কিছু না বলে মাটিতে শোয়ানে৷ 
একটা গাছের গু'ড়ির ওপর বসলো। 

_ আপনার ধারণ ভূল। টাদকে বিয়ে করার অনেক পরে 
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আমি জানতে পারি যে সে জমিদারের ছেলে বা কিছু সম্পত্তি 
আছে তার। 

_সত্যি? ঠাটার হাসি ফুটে উঠলে! যুবকের মুখের রেখায়। 
বললো--তাহলে তো মহত্বই বলতে হবে। এককথায় যাকে বলে 
স্বর্গীয় প্রেম। 

_হ্যা তাই। মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে উনার ।--সম্পত্তি 
বা টাকাকড়ি আমার নিজেরই অনেক আছে। আমার বাবাও 
জমিদার । বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে আমি । 

ভা ভ্া। কিন্তু এখানে বুদ্ধ অন্ষিকাপ্রসাদের সম্পত্তির 
ওপর আর এক জোড়া থাবা আগেই পাতা আছে, সে কিতা 
তুলে নেবে? 

_কে? 

প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল যুবক। তারপর নিজের মনেই বললো-_ 
মারামারি, কাটাকাটি, খুনজখম না! করে কি সম্পত্তি পাবার আর 
কোন উপায় নেই পৃথিবীতে? 

_-কার কথা বলছেন আপনি? কেন বলছেন? আপনি কে? 
কী করে এই পরিবারের এত কথা! জানলেন ? 

_আমি জানি। তোমাকে কয়েকটা কথা বলি--একট্ু- 

_আপনি বলুন। তুমি বলছেন কেন? 

--বলা উচিত না, তাই বলছি না। এই একফৌটা মেয়েকে 
যদি আপনি বলতে হয়, তার চাইতে বনে যাঁওয়। অনেক ভাঁল। 
তর্ক কোরে! না। যা বলি মন দিয়ে শোন। তোমার এখানে 
মিত্র কেউ নেই, বন্ধু কেউ নেই, হিতাকাজ্মীও কেউ নেই। হেসে 
কথা বললেই ভুলে যেয়ো না। চোখের সামনে যা আসুক, 
জীবনে যা ঘটুক, ভাল করে বিচার না করে তাকে গ্রহণ কোরো 
না। চল উঠি। আজ তুমি হেঁটেই যাও। আমার সঙ্গে অফি- 
সিয়ালি তোমার পরিচয় হবে। আমার সঙ্গে যে তোমার দেখ। 
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হয়েছে ছু'দিন, আলাপ হয়েছে, একথা কাউকে বোলে! না। 
এমনকি চাদকেও না । মনে থাকবে? 

-থাকবে। কিন্তু আপনি কে? 

_-আমার নাম সুরগ্রন। তারাপুরে আমার বাঁড়ি। এই বলে 
লাফিয়ে ঘোড়ার পিঠে উঠে ছুটে বেরিয়ে গেল। হী করে দাড়িয়ে 
রইলো উনা। সুরঞ্জন ! তৃবনেশ্বরীর নাতি! কী আশ্চর্য। 

ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরলে উনা। 


বাইরের ঘরে নতুন একটি মানুষ বসে আছেন। তার শ্বশুরের 
চেয়ে কিছু ছোট। রেখাবহুল মুখ। অম্মিকাপ্রসাদের সঙ্গে তন্ময় 
হয়ে গল্প করছেন। গলাটা ভাঙা ভাঙা ফ্যাসফেসে আওয়াজ। 

- তখন হালে পানি ন। পেয়ে ডাকতে হলে! গোকুল চক্বোত্তিকে। 
গেলাম । দেখলাম আলোপাথ ডাক্তার প্রায় শেষ করে এনেছে। 
তখন আর উপায় ছিল না। শেষ অন্ত্র বিষবড়ি দিলাম ঠকে। 

বললেন তিনি। শ্বশুরের গলা শোন গেল-_ এখন ভাল 
আছে তো? 

_হ্যা। কাল অন্নপথ্য করেছে। আরে বাবা, এ দেশ হলো 
বাংলাদেশ। ইংরিজী ওষুধ সব সময় কথা কইবে কেন? মনে 
নেই তোমার? সেই পা ফোলার সময় শ্যামলতার রস কী কাজ 
দিয়েছিল? 

_ মনে নেই আবার! খুব মনে আছে। ছুটো পাই ফুলে 
ঢোল হয়ে গেল। না পারি উঠতে, না৷ পারি বসতে। শ্যামলতার 
রস মালিশ করামাত্র গ্ভাখ গ্যাথ করতে করতে কমে গেল। 

একটু চুপচাপ। বাইরে দীড়িয়ে শুনছিল উনা। আবার কথ! 
শোনা গেল গোকুল চক্রবর্তীর ছিলাম না দিন দশেক। এক 
শিশ্ুবাড়ি যেতে হয়েছিল নলহাটিতে। এসে য খবর শুনলাম, 
াদ নাকি বিয়ে করে একেবারে বৌ নিয়ে ফিরে এসেছে? 


স্হ্যা। 

_-এটা কী রকম হলো অন্বিকেদা? অজাত কুজাতের মেষে 
নয় তো? 

--না না, ভাল ঘর। সন্ত্রান্ত বশ। ওরাও জমিদার । সেসব 
দিকে বেশ ভালই হয়েছে। বৌমাও অপূর্ব মেয়ে। যেমন সুন্দরী 
তেমনি স্মাট। 

_ভাল ভাল। তবে কথা কিজান অন্থিকেদা! টাদের বিয়ে 
করাটাই উচিত হয়নি। হৃদপিণ্ড ওর ভীষণ ছুর্বল। সুন্দরী 
যুবতী. মেয়ে তো উপকার করতে পারবে না ওর, অপকারই করবে । 
একেই অল্লায়ুর বংশ তোমাদের । তার ওপর-_ 

আর বাইরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করা! উচিত নয়। উনা! ঘরে 
ঢুকতেই গোকুল চক্রবর্তী চুপ করে গিয়ে চেয়ে রইলেন উনার 
দিকে। 

_ এসো বৌমা! প্রণাম করো। ইনিও তোমার সম্পর্কে 
শ্বশুর, এবং আমাদের কুলপুরোহিত গোকুল চক্রবর্তী । 

উন প্রণাম করে পায়ের ধুলে। নিল গোকুলের। তিনি বেশ 
কিছুক্ষণ চুপ করে উনার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন__ 
এত ভোরে কোথায় গিয়েছিলে মা ? 

--বেড়াতে। 

_ একা ? 

-্যা। সামান্য হেসে বললে! উনা। 

-সেকি গে৷ অশ্বিকেদা? রায় বাড়ির বৌ একা! একা বেড়াতে 
গেল, সঙ্গে একট চাকর দিতে পারলে না৷ ? 

অন্বিকাপ্রসাদ যেন অপ্রস্তুত হলেন। বললেন-_ঠিক তা নয়। 
বৌমা এক। একাই বেড়াতে ভালবাসে । আরে সেদিন তো! দরশ- 
পাঠের মধ্যে হারিয়েই গিয়েছিল। বেল! একটা পর্যস্ত আনে ন! 
দেখে আমি তো-__! যাক! তারপর এসে পড়লো । 


_বা বা! দশপীঠেও একল৷ একলা যাচ্ছে।...তারা ব্রহ্মময়ী । 
কই মা অনু! পুজোর যোগাড় হলো? | 
ভাল লাগলো না৷ লোকটিকে! প্রথম দৃঠিতেই ক্রুর বলে মনে 
হয়। মুখের হাসিটাও ভাল নয়। দ্ার্থক মনে হয়। রেখাবহুল 
মুখে একটি অভিব্যক্তিই ফুটে ওঠে, সেটি বিদ্ধেপের অভিব্যক্তি। 
ভাঙা ভাঙা গলার আওয়াজ-__রেখাক্কিত মুখ--এই মানুষ কখনো! 
ভাল হতে পারে ন। উনাকে মুখের দিকে একতৃষ্টে চেয়ে থাকতে 
দেখে গোকুল বললেন-_কী দেখছে! গে! ম! মুখের দিকে চেয়ে ? 
আপনাকেই দেখছি। 


_কেন? কী আছে দেখবার এই বুড়ে। মানুষের মুখের মধ্যে ? 
হেসে বললেন। 

উনা কিন্তু হাসলো না। গোকুলের মুখের ওপরই চোখ রেখে 
আন্তে আস্তে বললো- একজন ইংরেজ মনীষী বলেছিলেন মুখই 
হচ্ছে অন্তরের দর্পণ। তাই বোঝবার চেষ্ট। করছিলাম। 

হঠাৎ ষেন মুখটা শুকিয়ে গেল গোকুল চক্রবতীর। থতমত 
খেয়ে বললেন__বাদ দাও, বাদ দাও। ইংরেজরা অমন আবোল- 
তাবোল বকে। ওসব পাকা পাকা কথা শুনলে বিরক্ত লাগে। তা 
অন্থিকেদা_বৌ তো! আমাদের বেশ জ্ঞানী দেখতে পাচ্ছি। বেশ 
বেশ, বেঁচে থাকো! মা। দীর্ঘজীবী হও। কই মা অন্ন! বলতে 
বলতে উঠে পড়লেন গোকুল চক্রবর্তী। তারপর সোজ। অন্দরমহলের 
দিকে চলে গেলেন । 

উন! দাড়িয়েই ছিল। মুখ ফিরিয়ে শ্বশুরকে জিজ্ঞাস। করলো! 
_কিসের পূজো বাব! ? 

খা! কিসের পূজো? তাইতো-_-কিসের পুজো আজকে ? 
আমি তো মা এসব ভাল জানিও না । যা কিছু করে অম্ুই 
করে। আচ্ছা! আমি এক্ষুণি জেনে নিচ্ছি কিসের পূজো! আজ ! 


_না না বাবা, এমন কিছু দরকারী কথ! নয়। আমাদের 
কি মঙ্গলচণ্ডীর ঘট আছে? 

_ মঙ্গলচণ্ডী_-! তা বোধহয় আছে। হ্যা আছে। নিশ্চয়ই 
আছে । আচ্ছা মা, আমি খোজ নিয়ে 

_না না বাবা, কোন দরকার নেই। আমি এমনি জিজ্ঞাসা 
করছিলাম । 

সেইদিন রাত্রে চন্দ্রচ্ড় যখন ঘরে এলো, তখন তার মুখ চোখ 
শুকনো । উন। ঘরেই ছিল। জিগ্যেস করলো কী হয়েছে? 

_-কই, কিছু না তো! 

_কিছু না তো মুখ চোখ এত শুকনো কেন? মনে হচ্ছে 
খুব ভয় পেয়েছ তুমি । 

_ভয়? শুকনো মুখে চন্দ্রচুড় জবাব দিল !-_না তো! ভয় 
পাব কেন? 

_-তবে কী হয়েছে বলো! 

_বলছি কিছু হয়নি উনা। 

_গ্ভাখো, আমি তোমার স্ত্রী। আমার কাছে তোমার কিছু 
গোপন করা উচিত নয়। বিয়ের আগে তুমি বলেছিলে আমাকে 
পাশে পেলে তোমার বুকে বল বাড়বে। আজ কি সে কথা ভুলে 
গেলে তুমি ? 

_না না উনা। সত্যি বলছি। ভয়-টয় নয়। অনেকটা পথ 
হেঁটেছি আজ। 

_হেটেছ? 

_হ্যা।। 

_কেন? ঘোড়। কী হলো তোমার? 

--ঘোড়ী নিয়ে যাইনি। এক পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো! ৷ 
তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে অনেকটা পথ চলে গিয়েছিলাম। 
তারপর সে তার বাড়ি চলে গেল। ফলে এই ছু'তিন মাইল পথ-_ 
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__দশপীঠের পাশ দিয়ে এসেছ বুঝি ? 

-_ হ্যা । 

__কিছু দেখেছ বুবি সেখানে ? 

চমকে উঠলো চন্দ্রচুড়। কোন জবাব দিতে না পেরে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে উনার সুখের দিকে চেয়ে রইলে| ৷ 

--কী হলো গো? কথা বলো? 

_ যা ! 

__কী দেখেছ বলো৷ আমাকে । উনার কণ্ঠে দৃঢ়তা । 

_-না, সে আমারই চোখের ভূল। 

_তবু? কী দেখেছ? 

_ আসতে আসতে আমার যেন মনে হলো, বড় বড় জটাওয়ালা, 
লাল কাপড় চাদর পরা একজন তান্ত্রিক একটা ভাঙা মন্দিরের 
ছায়া থেকে আর একট ছায়ার দিকে চলে গেল । 

_ তান্ত্রিক? 

_হ্যা। দশপীঠের ওঁর! তন্ত্রসাধনাই তো করতেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে উন৷ 
বললো।-_-এসব তুমি বিশ্বাস করো ? 

--কী সব? 

--এই ধরনের ইলিউশন ? 

একটু থেমে চন্দ্রচুড় বললো! -না। 

পরের দিন সকালে তারাপুর থেকে একটা চিঠি নিয়ে একজন 
চাকর এলো। হাতের লেখাটা অন্যের, কিন্তু তলায় গোটা গোট৷ 
অক্ষরে নাম সই- শ্রীমতি ভুবনেশ্বরী দেবী (চৌধুরী )। চিঠিতে 
লেখা আছে,-- 

রায় পরিবারের নববধূ শ্রীমতি উনা দেবা (রায় )কে তারাপুরে 
আসিয়া! একটি দিন কাটাইবার জন্য এই নিমন্ত্রণপত্র প্রেরিত হইল । 
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শ্রীমতী বধূমাতা আসিতে স্বীকৃতা হইলে আগামী কল্য প্রাত; 
আট ঘটিকার সময় গাড়ি তাহাকে আনিতে যাইবে । ইতি। 

কিন্ত উনা চিঠির মধ্যে দেখলে। সেই দস্ত। সেই অহংয়ের 
লীল1। অস্থিকাপ্রসাদ চিঠি পড়ে বললেন-_ভুবনদিদি বৌমাকে 
নিতে চেয়েছে, এ ভারী ভাল কথা, ঘুরে এসো মা । 

ভ্যানিটিতে ঘ! লাগলো৷ উনার। বললো আমার শরীরটা খুব 
ভাল নেই বাবা । 

-ও! তাহলে থাক। ভুবনদিদিকে একটু মিষ্টি করে চিঠি 
লিখে দাও । যাতে রাগটাগ না করে। মেয়ে ছুবাস। তো ! 

__আচ্ছা৷ বাবা। বলে ওপরে গিয়ে উন নিজের হাতে লিখে 
চিঠির জবাব দিল । লিখলো! _ 

রায় পরিবারের নববধূ শ্রীমতী উন! দেবী (রায় ) গভীর 
ছুঃখের সহিত জানাইতেছে যে এই ধরনের ইংরেজী প্রথার নিমন্ত্রণ 
গ্রহণে সে অক্ষম। সে মনে করে যেখানে রক্তের সম্পর্ক বি্ভমান, 
সেখানে আমন্ত্রণের ভাষায় আন্তরিকতার সুর থাকা উচিত। শ্রীযুক্তা 
ভূবনেশ্বরী দেবী (চৌধুরী )র নিকট রায়বধূ তাহার অপারগতা 
জ্ঞাপন করিতেছে । 

চিঠিখানি ছবার তিনবার পড়ে সে খামে বন্ধ করে অপেক্ষ_ 
মান ভৃত্যের হাতে পৌছে দিল। 

মনে মনে বললো-_জানি, অসন্তোষ আর অভিমানের আগুন 
দ্বিগুণ জ্বলে উঠবে। কিন্তু এ নিমন্ত্রণ স্বীকার করলে নিজেকে 
অপমান করা হতো । এই পরিবারকে অপমান করা হত। আত্ম 
অবমানন! করা৷ হতো। শ্বশুরমশায়কে পরে বুঝিয়ে বললেই হবে। 

পূজো এগিয়ে আসছে। 

আর এক মাসও বাকী নেই। 

শীলার সঙ্গে উনার অন্তরঙ্গতা আরে! বেড়েছে । শীল! এবাড়ির 
অনেক কথাই জানে। কিন্তু বলতে চায় না। সেদিন সন্ধ্যায় 
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উনা ভিনতলায় নিজের ঘরে বসে আছে। শীলা ঢুকলে! এক 
গেলাস হরলিকৃস নিয়ে। কয়েকদিন থেকে একটা কথা উনার 
মনে জেগেছে, তার জবাব একমাত্র দিতে পারে শীলা । কিন্তু 
উনা লক্ষ্য করেছে এবাড়ির চাকরবাকরের কাছ থেকে কথা 
আদায় করা খুব শক্ত। কিছুটা বলতে বলতে হঠাৎ চুপ 
করে যায় আর হাজার চেষ্টা করেও বাকীটা শোনা যায় না। 
আজ ফেন প্রস্তুত হয়েই ছিল। শীলা ঘরে ঢোকামাত্র উন! 
ডাকলো শীলা ! 

_কী বৌরানী? 

_ পরশু যে বললি কোথায় যাবি ছু'দিনের ছুটি নিয়ে ? 

__তারাপুরে বৌরানী। 

__তারাপুরে কী? 

_সেখানে আমার ছোটবোন আছে। তার একটি বাচ্চ৷ হয়েছে, 
তাকে দেখতে । 

একটু থেমে উন! উঠে গিয়ে একখানা দামী শাড়ি হাতে করে 
নিয়ে এসে বললো-_কুটুমবাড়ি বাবি__যা-তা পরে যাসনে। এইটে 
পরে ষাস। এই বলে শাড়িটা শীলাকে দিল। 


হকচকিয়ে গিয়েছিল শীল! প্রথমটায়। তারপর যখন বুঝলো! 
যে সত্যি সত্যিই শাড়িটা দিয়ে দিল বৌরানী, তখন সে আনন্দে 
কেঁদে ফেললো। বললো _বৌরানী, আপনি মানুষ নন- দেবী । 
এমন মন আমি আর কোথাও দেখিনি। মা কালী আপনার 
ভাল করুন। 

তারপর বেরোলো এক এক করে সব কথা। উপকারের পথ 
বেয়ে উপকৃতের যত মনের কথা ছিল সব হুড়হুড় করে বেরিয়ে 
এলো'। উন শুনলে! কোন কারণে যদি চন্দ্রচ্ড় অপুত্রক দেহত্যাগ 
করে, তবে এই সম্পত্তি পাবে অনুম্য়ার ছেলে মোহন। ন্থামী 
মারা যাবার পর অনুূয় শ্বশুরের সম্পত্তি সব বিক্রি করে দিয়ে; 


পাচবছরের ছেলে মোহনের হাত ধরে বাপের বাড়িতে চলে আমে । 
তারপর &াঁদ ও মোহন একই সঙ্গে মানুষ হতে থাকে। 

- আচ্ছা শীলা! বললো উনা- আমার স্বামী যদি অপুত্রক 
মারা যান, এবং ভগবান না৷ করুন মোহনও যদি মার! যায়, তাহলে? 
তাহলে এই সম্পত্তি কে পাবে শুনেছিস কিছু ? 


হ্যা বৌরানী। এ সবই আমি শুনেছি--একদিন কর্তাবাব। 
আর গ্োকুল চক্কোত্তি মশায় আলাপ করছিলেন--আমি কর্তাবাবার 
পাঁয়ে তেল মালিশ করছিলাম, তাই শুনে ফেলেছি। 

_-এদের পরে কে পাবে-_শুনেছিস ? 

_হ্যা, শুনেছি তাহলে তারাপুরের নুরঞ্জন রাজা পাবেন এই 
সম্পত্তি। 

চুপ করে শুনে গেল উনা। খবর আরো ছিল। শোনা গেল 
গোকুল চক্রবর্তীর একটি পরমাস্ুন্দরী ভাগ্রী আছে। তার নাম 
মহালক্্মী। তার সঙ্গে মোহনের খুব ভাব। 

_ দেখিনি তো? 

_না। সে এদিকে খুব কম আসে। মোহনবাবু রোজ বিকেলে 
ওবাড়িতে যান। রাত ন'ট! দশটা পর্যস্ত কাটিয়ে চলে আসেন। 

শীল চলে যাবার পর ভাবতে লাগলো উনা। জটিল জাল। 
এ জাল ভেদ করা উনার কাজ নয়। এ যেন আদ্যিকালের এক 
বিরাট মাকড়শা___বাড়িময় একটা বিরাট জাল পেতে বসেছে তার 
শিকার ধরবে বলে। হঠাৎ উনার মনে হলে! এবাড়ির বাইরেটা 
যত শান্ত ভেতরটা তত উত্তাল-_-তত উদ্দাম। একটা নিলজ্জ 
কুংসিত লোভ যেন ভদ্র পোশাক পরে এবাড়ির মধ্যে মানুষের 
বেশে ভদ্র বেশে চলাফেরা করছে-তাকে আলাদা করে চিনে 
নেবার উপায় নেই । 

সন্ধ্যের মুখে ত্র্যম্বক এসে ডাকলেন উনাকে । ডেকে নিষে 
গেলেন ওপরে তার ঘরে। অনেক কথা বললেন। কিন্তু সব 


ও 


কথাই কেমন যেন ছাড়া ছাড় অসংলগ্ন। তার থেকে মোদ্দা 
একটা কথ বুঝতে পারলো! উন ।--বিপদ আসছে _সাবধান হও। 

_কী বিপদ? উন প্রশ্ন করলো!। 

ভীষণ বিপদ। নখদর্পণ কখনো মিখো কথা বলে না। 
ভাল করে চারদিকে চোখ রেখে পথ চলবে মা। এখন যেন 
আমার মনে হচ্ছে ভাগ্যের শিকার তুমি । 

_-আমি? 

হ্যা মা তুমি। পাগল ত্রাম্কক বলে চলেন।-_-কখন যে 
কোন্‌ দিক দিয়ে বিপদ আসবে কেউ জানে না। তোমার শুদ্ধ 
সত্তা। তাই এত কথা বলছি। আমার মেয়েকে এসব কথা 
বলি না। বুকের ভেতরটা ভারী নোংরা ওদের। কথা দাও__ 
সাবধানে থাকবে । 

--থাকবে। কাকু। ক্লান্ত গলায় উত্তর দিল উন1। 

সত্যিই সে ক্রীন্ত হয়ে পড়েছিল। মনে হচ্ছিল আর বুঝি 
সে পারবে না। কোথাও যেন একটা পরাজয় তৈরী হয়ে অপেক্ষা 
করছে-__তাকে বরণ করতেই হবে এই যেন তার নিয়তি। 


পরদিন সকালে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতে শ্বশুরের 
উত্তেজিত গলায় আওয়াজ শুনতে পেল উনা। তিনি বলছেন--ওরে 
কে আছিস, বৌরানীকে খবর দে। 

নীচে নেমে এসে দেখলো, বৃদ্ধ অন্থিকাপ্রসাদের কাছে স্ুরঞ্জন 
বসে আছে। উনাকে ঘরে ঢুকতে দেখে সে চেয়ার থেকে উঠে 
দাড়ালো । শ্বশুর বললেন_ মা, ভূবনদিদি গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
তুমি শাড়িটা পালটে তৈরী হয়ে নিয়ে ওর সঙ্গে যাও। ওহো ! 
তোমাদের আলাপ করিয়ে দিইনি। এ হলো সুরগ্ন। তুবনদিদির 
মেয়ের ছেলে। ওই একটিই সন্তান তুবনদিদির। তারই ছেলে স্থু। 
অবিস্তি ছেলে খুব ভাল। কোন তুলনা হয় না। শুধু একট 
গোয়ার, একটু বদরাগী, আর একটু বেশী জমিদার । 


৬১ 


_দাছু, এগুলো! কী ইনন্রোডাকশন হচ্ছে? না না তুমি 
কিন্তু এসব কথার একবর্ণও বিশ্বাস ক'রো না বৌরানী। একটু 
বেশী বেশী বলা হয়ে গেছে। তুমি তৈরী হয়ে নাও। তোমার 
চিঠি পেয়ে দিছু চটে আগুন হয়ে গেছে। 

_-তাহলে সেই আগুনে পুড়ে মরার জন্য তারাপুরে না যাওয়াই 
তে। উচিত আমার । 

--না না। ওট! কথার কথা বললাম । চলো । 

তৈরী হতে বেশী সময় লাগলো৷ না । আধঘন্টার মধ্যেই তৈরী 
'হয়ে শ্বশুরকে প্রণাম করে অনুসূয়াকে বলে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়লো উনা। যে গাড়িটি নিতে এসেছিল, তার চেহারা দেখলেই 
বোঝা। যায় গৃহকর্তার পূর্ণদৃষ্টি আছে এসব জিনিসের ওপর। ওরা 
যেতেই গাড়ি ছেড়ে দিল। 

__গাড়িটার কন্‌ডিশান তো! বেশ ভালই আছে মনে হচ্ছে 

_-ওরে বাপরে! এ হচ্ছে দিছ্ুর পার্সোম্তাল গাড়ি । অর্ডারই 
আছে-_আমি চড়ি অথবা! ন। চড়ি গাড়ি সব সময় চকচক করবে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারাপুরের এদিকটায় উনা আসেনি । ভারা 
স্ন্দর দেখতে । দিগন্তবিস্তুত গেরুয়। প্রাম্তর। তারই মধ্য দিয়ে 
চৌধুরী বাড়ির গম্বুজ দূরে দেখা যায়। পথঘাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
তারাপুর থেকে কালাপুর আসার পাক সড়কের হ'ধারে গাছ। 
বোঝ! যায় চার পাঁছ বছর লাগানে। হয়েছে। গাছগুলো বেশ 
বড় হয়ে উঠেছে। 

--চিঠি পেয়ে দিছ্ু কী বললে? 

, স্ুরঞ্জন উনার দিকে চেয়ে হাসলো৷। বললো - তোমার জবাবের 
কী এফেক্ট হবেতা তুমি নিশ্চয় জানতে। কিন্তু বৃদ্ধা সিংহিনীকে 
ক্ষেপিয়ে কোন লাভ আছে কি? 

স্বরঞ্জনের আন্তরিকতায় উনার মন প্রসন্ন হলো । বললো-_- 
হঠাৎ এমন রাগ হয়ে গিয়েছিল চিঠিটা পেয়ে ।__ 


শ২ 


_দিছু সম্বন্ধে একটা কথা আগে থেকে বলে রাখি। মানুষট। 
অতিশয় দাস্তিকা, অত্যন্ত গবিতা_ কৌলীঘ্যবিলাসীনি রায় বাড়ির 
মেয়ে। তেরে! বছরে বিয়ে হয়ে তারাপুরে আসেন। একটি কন্যার 
জন্মের পর স্বামী একদিন শিকারে গিয়ে মার যান। একটা 
ম্যানইটারকে মারেন, মরেনও তার থাবায়! কিন্তু লোকে বলে 
তাকে জঙ্গলের মধ্যে হত্যা করেছিল । 

_ কেন? 

_কারণ অজ্ঞাত। আবিশ্যি দিব একথা বিশ্বাস করেননি । 

_করেননি ? 

_না না। সে জাতই নয়। তাইতো তোমায় বলছি, এই 
ভুবনশ্বরী দেবীর বাইরেটা একরকম ভেতরটা একরকম। বাইরেটা 
যেন এই বীরভূমের প্রান্তর__শুক্ষ, রুক্ষ, গেরুয়া, কিন্তু ভেতরটা 
বাংলার শ্যামলিমায় ভরা । 

_-কবিতাও আসে বুঝি ? 

-_আসতো৷ একসময় । কলেজে পড়ার সময়। 

আবার চুপচাপ । অনেকক্ষণ পরে কথা৷ কইলো! উনা। 

যদি কিছু মনে না করেন, তবে আর একটা কথ জিগ্যেস করি। 

--করো। কিছু মনে করবো না। 

-গোকুল চক্রবর্তীকে জানেন শাপনি ? 

_হ্যা। কেন? 

_-কেমন মানুষ তিনি ? 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে রইলো 
স্রঞ্জন। উনার মনে হলে! প্রশ্নটার বোধহয় জবাব দেবে না সে। 
কিন্ত জবাব দিল সুরঞ্জন। বললো-_-লোকটাকে আমি ছু'চক্ষে দেখতে 
পারি না। কোনদিন কোন মানুষের ভাল দেখতে পারে না। ওই 
সব মানুষের সঙ্গে যত কম দেখ! হয় ততই মল । 

_ভাই বুঝি ? 


উ৩ 


-হ্যা। 


আর সুযোগ পাওয়া গেল না। বাড়ি এসে পড়লো । উনাকে 
সঙ্গে নিয়ে সুরঞ্জন দোতলায় উঠে গেল। যেতে যেতে উনা লক্ষ্য 
করলো নুরগ্রনের প্রাসাদ তাদের বাড়িটার চাইতে হয়ত ছোট। 
কিন্ত কী সুন্দর সাজানে'। চারদিক একেবারে তকতক করছে। 
চাকরগুলে!। পোশাক পর দাড়িয়ে আছে-_বুকে মনোগ্রাম | দেখেই 
মনে হয় ভদ্র এবং সহবত-জানা । 

দৌতলায় উঠে কয়েকটা ঘর পেরিয়ে দক্ষিণ দিকের একটি 
মাঝারি সাইজের চমতকার সাজানে! ঘরে তাকে নিয়ে এলো স্থুরঞ্জন। 
এইটেই ভূবনেশ্বরীর বসবার ঘর। পাশের ঘরটি তার শোবার। 
স্বরঞ্জন বললো!- বোসে!। দিছু এখনি বেরোবেন। আমি ঘণ্টাখানেক 
পরে এসে তোমাকে নিয়ে যাবো । যদি দিছুর হুকুম হয়। 

স্থরগ্ীন চলে যেতেই উন! ঘরটির চারদিকে চেয়ে দেখলো । 
ছুটি বড় বড় অয়েলপেটিং দেয়ালে । একটি ভূবনেশ্বরীর স্বামীর, 
আর একটি বোধকরি জামাইয়ের। স্বন্দর চেহারা দুজনেরই । 
তার মধ্যে একজনের চেহার! দেখতে অবিকল সুরঞ্জনের মত। 
তাতেই বোঝা গেল তিনি স্ুুরঞ্রনের বাবা । ঘরে যেমনটি থাকা 
উচিত সেইভাবে সাজানে! ঘরটি । 

সামনের দরজার পর্দা ঠেলে একটি অপরিসীম সুন্দরী প্রৌটা 
গন্তীরভাবে সামনে এগিয়ে এসে দাড়িয়ে টুপ করে চেয়ে রইলেন 
উনার দিকে। অনেকক্ষণ পরে ভূবনেশ্বরী কথা কইলেন । 

উন ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করেনি। হাত তুলে নমস্কার করে 
দাড়িয়ে ছিল। উনার এই শক্ত হয়ে দ্রীড়িয়ে থাকাটা ভূবনেস্বীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ একটি হাসির রেখা 
ফুটে উঠলো ঠোটের কোণে । বললেন-বোঁসে তুমি। বোসো। 

উন! বসলে! । 

-_আপনি বন্ুন! উনা বললে৷ । 
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_তুমি অতিথি । তোমাকে আগে বসতে হয়। 

উনা এইবার বসলো। তুবনেশ্বরী এগিয়ে এসে আর একটি 
আসনে বদলেন। বললেন__ওভাবে চিঠির জবাব দিয়েছ কেন? 

_-আপনিই বা! ওভাবে নিমন্ত্রণ করেছিলেন কেন ? 

-_আমি সম্পর্কে তোমার গুরুজন। আমি ওভাবে তোমাকে 
লিখতে পারি । 

__-তাহলে স্নেহাস্পদেরও অধিকার আছে-ওভাবে জবাব দেবার । 

তুবনেশ্বরীর হঠাৎ পরিবর্তন ঘটলো। তিনি অকস্মাৎ খুশী হয়ে 
উঠলেন। বোধ করি বুঝলেন এ মেয়ে শক্তিতে ও চরিত্রে তার 
সমান সমান । এর সঙ্গে প্রাণ খুলে বোধহয় কথা কওয়া যায়। 

_কী খাবে বলো? ভূবনেশ্বরী জিগ্যেস করলেন। 

_-আপনি যা দেবেন। বললে। উনা। 

_-তবু তোমার কী ইচ্ছে? 

হাসলো উনা। বললো নিমন্ত্রিত হয়ে এসে যদি খাবারের 
নাম বলতে হয় তাহলে হ্যাংল! মনে হবে আমাকে । তার চাইতে 
আপনি বলুন। যা বলবেন, তাই খাব। 

_-যা৷ বলবে! তাই খাবে? 

_হ্যা। 

গম্ভীর হয়ে গেলেন তূবনেশ্বরী। বললেন--যদি বলি একটু 
বিষ খাও ! 

_ কেন? 

_্যদি বলি তুমি রায় বাড়ির চাদকে ঠকিয়ে-_-তাকে ভুলিয়ে 
তার সম্পত্তির লোভে তাকে বিয়ে করেছ, তোমার বাঁচার কোন 
অধিকার নেই। তাহলে কী বলবে তুমি ? 

ভেতরে ভেতরে জলে উঠলে! উনা। কিস্তু বাইরে সেটা প্রকাশ 
হতে না৷ দিয়ে যথাসম্ভব শান্তগলায় বললো-_-তাহলে আমি বলবো 
এত বয়স পর্যস্ত মানুষ চেনার আপনি কোন সুযোগ পাননি। 
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এতদিন তাদের ঠকিয়ে তাদের ওপর আধিপত্য করছেন আপনি। 
বিষ খাওয়া উচিত আপনার । 

স্থির চোখে চেয়ে আছেন উনার দিকে তুবনেশ্বরী। উন 
প্রশংসা করলে! মনে মনে ভদ্রমহিলার ব্যক্তিত্বের। এই পঁচাশি 
বংসর বয়সেও তিনি সোজা! হয়ে চলেন এবং যৌবনকালের অতুলনীয় 
রূপ এখনো যেন দেহের সব জায়গা ছেড়ে যায়নি। রানী হবার 
উপযুক্ত চেহারাই বটে ভূবনেশ্বরীর । 

তিনি চেয়ে আছেন দেখে গলায় জোর দিয়ে উনা বললো-_ 
চন্দ্রচড়ের সঙ্গে যখন আমার পরিচয় হয়, পনেরে। দিন পরে যখন 
আমার কাছে সে বিয়ের প্রস্তাব করে, তখনো আমি জানি না 
সে জমিদার। তখনো আমি জানি না কালীপুরে তার জমিজমা 
আছে। আমার নিজের সম্পত্তি কিছু কম নেই। আমার বাবাও 
জমিদার। আমি বাবার একমাত্র সন্তান। অন্য লোকের সম্পত্তির 
লোভে তাকে বিয়ে করাকে আমি দ্বণ। করি, এবং দরকার হলে 
এই জমিদারি আমি পা! দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিতে পারি। 

এতক্ষণ পরে হেসে উঠলেন তূবনেশ্বরী। বয়স হলে কী হবে 
এখনো অগব মোহময়ী হাসি হাসতে পারেন তিনি। চেয়ার থেকে 
উঠে এসে উনাকে জড়িয়ে ধরলেন তিনি । হাসতে হাসতে বললেন 
--রায়েদের সঙ্গে চৌধুরীদের চিরকালের শত্রুতা । পরীক্ষা করে 
দেখলাম শক্ত হিসেবে তুমি কেমন হবে । 

__কী বুঝলেন? বললো উন|। 

বুঝলাম তুমি ভয়ংকর শক্র হতে পারবে । সেই জন্যেই তো 
ডেকে আনিয়েছি। আগে থেকে ভালবেসে তোমার বিষাত ভেঙে 
দেব আমি । 

__তাই বুঝি ? 

_ঠিক তাই। এসো, আমার শোবার ঘরে এসো । এখন 
থেকে আমরা বন্ধু। তবে একটা কথা তোমাকে বলি উনা, ভয়া- 
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নক শত্রপুরীতে পা! দিয়েছ তুমি। জানি না কপালে কী আছে 
তোমার। কতকগুলে। বিষয়ে আমি তোমাকে সাবধান করে দেব। 
এসো । 

সারাদিন থেকে সন্ধ্যের আগে নাতিকে ডেকে পাঠালেন ভুবনেশ্বরী । 
সঙ্গে সঙ্গে স্বরপ্রন এসে হাজির হলো । 

_বৌমাকে তুমি নিজে পৌছে দিয়ে এসে 

--আচ্ছা । এই বলে স্ুরঞ্জন বেরিয়ে গিয়ে পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই ফিরে এলো । বললো চলো। 

এইবার দেখা গেল উন ভূমিষ্ঠ হয়ে ভুবনেশ্বরীর পায়ে মাথ! 
রেখে প্রণাম করলে।। ভুবনেশ্বরী তাকে মাথায় হাত রেখে আশীবাদ 
করে বললেন--যা বলে দিলাম মনে থাকে যেন। অন্বিক তোমাকে 
সত্যি স্নেহ করে__সেটা আমি সেখানে ন। গিয়েও বুঝতে পারি। 
কিন্ত আর যারা আছে সেখানে- তাদের সঙ্গে অভদ্রতা করবে না; 
মেলামেশা করবে কিন্তু বিশ্বাস করবে না। আর হুমি যে বিশ্বাস 
করছো না সেটা তাদের বুঝতে দেবে না। যখন যে অসুবিধে হবে, 
সবদ1! মনে রেখো তোমার আধ মাইলের মধ্যে আমি আছি, 
প্রো আছে, নিয়ে চলে এসো । 

মাথা নীচু করে বললে! উনা__তাই হবে পিসীমা । 

_যাও। স্বামীসোহাগিনী হও | 

স্বরগরনের সঙ্গে বেরিয়ে এসে উনা যখন গাড়িতে উঠলো, 
তখন তার মনে হলে! অত্যন্ত প্রিয়জনের কাছ থেকে সে বিদায় 
নিয়ে যাচ্ছে। এখানে এই বরাভয়া বৃদ্ধার কাছে থাকতে পারলেই 
যেন ভাল হতো । 

গাড়ির মধ্যে সুরঞন বললো-_কেমন লাগলো দিছুকে ? 

_অপূর্ব! অন্ৃতাপ হচ্ছে_-কেন আগে আসিনি ! 

__সময় না হলে কিছুই হয় না। 

_-তা বটে। 
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উনা অবাক হলে! স্থরঞ্জনের বাক্সংযমে ।--প্রয়োজন না হলে 
দে কথ! কয় না। একটুও বেশী কথ! বলে না, ঠিক যেটুকু দরকার 
সেইটুকু। তার বেশী একটা কথাও না। 


দেখতে দেখতে গাড়ি এসে রায়মঞ্জিলে দীড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ি থেকে নেমে স্ুুরঞরন দরজা খুলে দিল। উনা নেমে ছোট্ট করে 
বললো ধন্যবাদ । তারপর সোজা বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। 

অন্বিকার ঘরের সামনে অন্ুসুয়া দাড়িয়ে ছিল। উনাকে দেখে 
বললো বাপরে__পিসীমার ওখানে অনেকক্ষণ কাটিয়ে এলে তো! 
আমি তো! মনে করলাম আজ রাত্রে হয়তে। তোমাকে আসতে 
দেবে না। 

_ প্রথম দেখা তো ! 

--কী বললেন? 

_ এই, আমার কে আছেন না আছেন। ভাই বোন আছে 
কিনা, কতদূর লেখাপড়। করেছি-_ এই সব। 

-আর কিছু না? 

না। 

শ্বশুরের সঙ্গে দেখ! করবার জন্য উন! ছৃ'পা এগোতেই অনুনয় 
বললো__এখন যেও না। জেঠুর শরীরটা খুব খারাপ হয়েছে। 
গোকুলকাকা এসে ওষুধ দিয়ে গেছেন। এখন ঘুমোচ্ছেন। বেলা 
ছুটো তিনটে নাগাদ তোমার খোজ করছিলেন । বললাম-_এখনে! 
আসেনি। 

__অস্ুখটা কী? 

__বুকের বা দিকে একটা ব্যথা! মতো হয়। বেশীক্ষণ যুঝাতে 
পারেন না, অজ্ঞান হয়ে যান। 

__এ কি মাঝে মাঝেই হয়? 

মাঝে মাঝেই হয়। গোকুলকাকা এসে ওষুধপত্র দেন। 
আবার কমে যায় । এবার দেখছি এক মাসের মধ্যে ছুবার হ'লো। 
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উনা আর নীচে অপেক্ষা করলে! না। সিড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠে গেল। ঘরে ঢুকে দরজ। খুলে গোল বারান্দায় বেরিয়ে দেখলো 
দূরে প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে সুরঞ্রনের গাড়ি চলে যাচ্ছে। অন্তু 
একটা অনুভূতি । উনার মনে হ'লো--ওই যে বাড়ি থেকে একটু 
আগে বেরিয়ে এসেছে, ওই যে যুবকটি নেমে সসম্তমে গাড়ির 
দরজা খুলে তাকে নামতে সাহায্য করলো, ওরাই যেন উনার 
আপন জন। এবাড়িটা যেন পরের। ওই যে সিংহিনী, মুখের 
রেখায় রেখায় যার এই পঁচাশি বছর বয়সেও আশ্চর্য বাত্তিত্বের 
ছাপ, যার সঙ্গে কথা করে কথা কওয়ার আশ মেটে না, তার 
কথা৷ মনে পড়ে কোথায় যেন একটু অভাব অনুভব করলো উনা। 
“দুরকে করিলে নিকট বন্ধু পরকে করিলে ভাই।” মনে পড়লো 
উনার। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো--কতদিন সে গান গায় নি। ক--তে৷ 
দ্রিন। একটা ডিভানে বসে ভাবতে চেষ্টা করলে! শেষ কবে গান 
গেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের গান। ছুটির আগে কলেজের সোস্তালে 
সে গান গেয়েছিল। তারপরই বাড়ি। তারপর বিয়ে। তার 
শোবার ঘরের একপাশে একটা টেবিল অগ্যান আছে। গ্রাইবে 
একদিন। বরং পুজোর চারদিন যখন সবাই থাকবে, বাড়ি ভরা 
থাকবে আত্মীয়ম্বজনে, সে সময় গাইবে সে। 

ক্লান্তি'..অপরিসীম ক্লান্তি চেপে ধরছে সমস্ত দেহকে । বসে 
থাকতে থাকতে দ্বুমিয়ে পড়লে! উনা। ঘুম ভাঙলো চন্দ্রচুড়ের 
ডাকে। 

_উনা! উনা! আরে, তুমি ডিভানে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছ! 
এঠো। ওঠো-খাবে না? তোমাকে ঘুমুতে দেখে আমি শীলাকে 
তোমার আমার খাবার দিতে বলে এসেছি। এক্ষুণি নিয়ে আসবে। 
ওঠো। 

উঠে পড়লে! উনা। 


রাত্রে চন্দ্রচুড় বললো--পৃজোর কাপড়চোপড় ও আর সব 
জিনিসপত্র কিনতে এখান থেকে টাকা নিয়ে সরকার মশীয় ষাবেন। 
তোমার কী কী লাগবে একটা লিস্ট করে দিয়ো কাল সকালে । 

-_সরকার মশায় পছন্দ করে কেনেন বুঝি ? 

-না। পছন্দটা যার জিনিস তার। উনি দোকানে নিয়ে 
গিয়ে ফার্টা দেন। তারাই সব পছন্দ করে লেটেস্ট ডিজাইনের 
জিনিসপত্র পাঠিয়ে দেয়। তোমার শাড়ী ব্লাউজ আর কস্‌- 
মেটিক্‌স্‌ কী কী লাগধে লিখে দিও। উনি বেল! এগারোটার সময় 
আসবেন। 

উন! হাসলে। । বলনো- কোথায় যাব ওসব পরে ? 

ন্দ্রুড়ও হাসলো। বললো।-_তা' বটে। কালীপুরটা যেন পাঁগুব- 
বজিত রাজ্য । কিছুই নেই এখানে । খালি খাও দাও তাস পাশা 
খেলো--নয়তো নেশা-ভাং করো । আমি পরশু বাবাকে বলেছি, 
আমরা কোলকাতায় থাকবে! বাবাও দেখলাম খুব অমত করলেন 
না। বললেন--আমিও ভাবছিলাম তোকে একথা বলবো । আমার 
মনে হয় বৌমার মন এখানে টিকছে না। 

_ বৌমার মন টিকছে না? বললে! উনা।_বাঃ! বেশ তো! 
তুমি! একটা প্রতিবাদ করলে না ? 

__কিসের প্রতিবাদ? অবাক হয়ে বললে! চন্দ্রচুড়। 

_-তোমার বলা উচিত ছিল তোমার মন টিকছে না। 

_ টা বাবা বুঝেছেন। তাই বললেন-_বাঁড়িটার আ্যাটমস্্‌ 
ফিয়ার তো গ্রমি। তার ওপর বৌমার কথা কওয়ার কোন লোক 
নেই, কোন সঙ্গী নেই। ঠিক আছে। সামনে পূজো । লক্ষী 
পৃণিমার পরদিন তোমরা! চলে যাও। 

- আমরা চলে গেলে বাবার কষ্ট হবে না? বললো উনা। 

__বাবার জীবন তো জান ন1। সারাটা জীবন উনি এক' 
এক! কাটিয়েছেন। কষ্ট হবে বৈকি। নিশ্চয় কষ্ট হবে। তবে 


এ, 


উনি প্রকাশ করবেন না। ভয়ানক চাপা মানুষ তো! পিসীমাকে 
দেখে এলে ? 


_স্থ্যা। 

_-কী রকম মনে হ'লে ? 

_-অদ্ভৃত। আশ্চষ মেয়ে। ূ 

_-ওই সুরজনের মাকে কোলে নিয়ে উনি বিধবা হন। তারপর 
একা। ওই মেয়েকে মানুষ করেন, জমিদারি শাসন করেন। ভাবতে 
পারে! একটি মেয়ের পক্ষে এ কাজ কত শক্ত? 

__ওর পক্ষে নয়। 

_-তা! বটে। 

_ মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাইকে ঘরজামাই রেখেছিলেন বুঝি? 

_ হ্যা। সেও খুব পণ্ডিত লোক ছিল। মুরগ্তন নিজেও 
এম-এ। 

_-এম এ! 

_স্্যা। ওর দৃষ্টিভঙ্গীই আলাদা । তারাপুর গ্রামট। ভুমি 
নিশ্চয় ঘুরে গ্যাখোনি ? 

-না। 

-দেখলে দেখতে পেতে এমন সাজানো গ্রাম চটু করে চোখে 
পড়ে না। ক্লাব আছে, প্রকাণ্ড লাইব্রেরী আছে। লাইব্রেরীর 
মধ্যে একটা স্টেজে আছে। মাঝে মাঝে সেখানে ছেলের 
থিয়েটার করে। সপ্তাহে ছ'দিন সিনেমা দেখানো হয়-সবই 
স্টেটের খরচায়। 

_বারে! আমাদের চাইতে কি ওদের জমিদারি বড়? 

_ আগে ছিল না। এখন স্ুুরঞ্জন অনেক বাড়িয়ে ফেলেছে। 
তাছাড়া আরো মজা কি জান? ওর জমিদারির লোক কখনও 
কোর্টে ষায় না। বিচার করেন পিসীমা। য! বিচার করে দেন, 
তাই মেনে নেয় প্রজারা। 


পিঠ 


- রামরাজ্য বলো! ! 
- হ্যা, পিসীমার জমিদারি রামরাজ্যই বটে 


দেখতে দেখতে দিন এগিয়ে এলো । চারপাশের গ্রাম থেকে 
বোধনের ঢাক বেজে উঠলো'। দলে দলে প্রজার এসে জমিদারকে 
দর্শন করে প্রণামী দিয়ে যেতে লাগলো । এইটেই নাকি এ 
বংশের নিয়ম। ছূর্গীপুজোর বোধনের দিন প্রজাদের জমিদারকে 
দর্শন করতে হয়। অনেকে এসে তাদের নতুন বউরাঁনীকে দেখে 
গেল। কেউ কেউ টাকা-_-কেউ কেউ গয়না দিয়ে গেল। 

মহা্ঠীর দিন সুরঞ্জনকে সঙ্গে নিয়ে ভূবনেশ্বরী এলেন। যেদিন 
উনাকে তিনি প্রথম বাড়িতে নিয়ে গিয়ে গ্ভাখেন, সেদিন একজোড়া 
সোনার বালা দিয়েছিলেন। আজ আবার এসে উনাকে একটি 
নেকলেস দিয়ে আদর করলেন-_আশীর্বাদ করলেন। সিউডির 
দিকে থাকেন উনার এক মামাশ্বশুর অবিনাশবাবু। তিনিও বৃদ্ধ। 
তিনিও সপরিবারে এসেছেন। মামীশাশুড়ীও গয়না দিয়ে ভাগ্নে 
বৌয়ের মুখ দেখলেন। আরো অনেক আত্মীয়স্বজন এসেছেন। 
প্রত্যেকেই কিছু-নাঁকিছু দিয়ে মুখ দেখলেন উনার। সকলেই 
অনুযোগ করলেন বিয়েতে না বলার জন্য । 

অন্বিক! বললেন -_তা আমি কী করবো বলো? চাদ বিয়ে 
করে একেবারে মধুযামিনী-টামিনী সেরে বাড়ি ফিরলো । তখন 
আর নতুন করে বৌভাত করা সম্ভব নয়। ভেবে রেখেছিলাম 
পূজোর সময় সবাই এক জায়গায় হ'লে উৎসবটা করা যাবে। 

যদিও ঘটে পুজো, তাহলেও অনুষ্ঠানের ক্রুটি নেই। গোকুল 
চক্রবর্তী পুজে। করছেন। বাঁড়ির ভিতর মহলে নাটমন্দির। সেখান 
থেকে প্রণাম করে উনা হলে এসে দেখলো, সুরগ্রন একটি মেয়ের 
সঙ্গে গল্প করছে বারান্দায় দাড়িয়ে । মেয়েটির বয়স হবে বছর 


থৰ 


আঠারো উনিশ। কিন্তু এককথায় যাকে বসে নিখুত সুন্দরী । 
রূপের যেন আর সীমাপরিসীমা নেই। একটি হালকা রংয়ের বেনারসী 
পরে মেয়েটি যেন জবলছে। 

পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল উনা, স্ুরঞ্জন ডাকলো-_এই যে 
নতুন মামী, এগিয়ে এসো আলাপ করে দ্রিই। ইনি হলেন 
আমার নতুন মামী_-উনা রায়। আর এ হলো আমাদের পুরো- 
হিত কাম্‌ কবিরাজ গোকুল চক্রবর্তী মশায়ের ভাগনী মহালক্ষমী ৷ 

ছুজনেই হাত তুলে নমস্কার করলো । মহালক্ষমী হেসে বললে 
অদ্ভুত নাম আপনার । উনা। শুনিনি কখনো । 

-_আপনার মহালক্ষ্মী নামটা খুব সার্থক। মহালঙ্ষ্মীট বটে। 
আচ্ছা, আছেন তো এখন ? 

_হ্যা। ৰ 

- দেখা হবে। তখন আরো আলাপ হবে । 

-_-ইনি আলাপে খুব পটু নন। বললো! সুরঞ্জন। 

_সে কথা তোমার মুখ থেকে শুনতে রাজী নই। বলে 
উন হেসে চলে গেল । 

শ্বশুরের ঘরের দিকে যেতে যেতে উনা ভাবলো, অবিবাহিত 
স্ুরপ্তন কি তাহলে মহালক্ষীকে বিয়ে করবে? ছুজনের কথ। বলার 
ভঙ্গী থেকে বোঝ! যাচ্ছিল আলাপটা৷ অনেকদিনের । যাই হোক, 
মেয়েটি অসম্ভব সুন্দরী । কিন্তু সুন্দরী হলেই তো৷ হবে না, 
তাকে ভূবনেশ্বরীর পছন্দ হওয়া চাই। নইলে নাতির বিয়ে তিনি 
কিছুতেই দেবেন না। আর ভূবনেশ্বরীর যে কী পছন্দ বাকাকে 
পছন্দ সে কথ! তার স্থষ্টিকর্তা ছাড়া কেউ বলতে পারে না। 

খাওয়াদাওয়া শেষ হতে বোধনের রাত্রি প্রায় বারোটা হলো। 
বাড়ির অনেকগুলো ঘর খোলা হয়েছে। প্রত্যেক ঘরে আলাদা 
আলাদ। ফ্যামিলির থাকার ব্যবস্থা হয়েছে । রায়পরিবারের শিয়ম 
হচ্ছে পুজোয় ধারা আসবেন তারা একাদশীর দিন যাবেন। এই 


শ৩ 


কদিন থাকতে হবে। একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া, মেলামেশার মধ্যে 
এই বন্থ পুরাতন প্রাসাদের প্রতিটি ঘর চারটে দিন কলমুখরিত 
হয়ে ওঠে। 

রাত্রে আবার দেখা হলো মহালক্্মীর সঙ্গে উনার। তখন সে 
মোহনের সঙ্গে চুপ করে বারান্দায় বসেছিল। মোহন উঠে পরিচয় 
করে দেবার চেষ্টা করতেই, মহালন্্মী বললো।-_অনর্থক ব্যস্ত হয়ো না, 
ওটা হয়ে গেছে। 

- কে আলাপ করিয়ে দিল? মোহন প্রশ্ন করলো। 

- তারাপুরের মালিক। 

--আচ্ছা, তাহলে তো ভালই । খুবই ভাল। 

হঠাৎ উনার মনে হলে! মোহন সুরঞ্নকে পছন্দ করে নাঁ। 
সামান্য একটা কথ! বলার মধ্যেই একটু যেন বিদ্বেষ, একটু যেন 
রাগ প্রকাশ পেলো। পাঁচ মিনিট বসে ওদের সঙ্গে ভদ্রতা 
বনিময় করে উঠে পড়লো উনা। ওপরে উঠতে পারবেন না 
বলে নীচের তলার একটি বড় ঘরে সুরঞ্জন ও ভুবনেশ্ববীর থাকার 
ব্যবস্থা হয়েছিল। শুতে যাবার আগে উনা সেই ঘরে ঢুকলো । 

গিয়ে একটি অপূর্ব দৃশ্য দেখলে। সে। তুবনেশ্বরী ও ত্র্যন্বক 
কথ। বলছেন। ত্র্যম্বক বলছেন -তুমি বুঝতে পারছে না৷ দিদি। 
মাতৃবাজ লক্ষবার জপ করলে সিদ্ধিলাভ হয়। 

-সে সিদ্ধির নাম ভাং। ভূবনেশ্বরী গম্ভীর হয়ে বললেন । 

না না, ভাং নয়-_ভাং নয়। সিদ্ধি। এট পেলে কি হয় 
জান? নখদর্পণে ভবিষ্যৎ দেখতে পাওয়া যায়। পরিক্ষার দেখা 
ঘায়। আমি দেখেছি যে! 

_কী দেখেছিস! 

_বাঃ! সূর্য যখন গোল বারান্দা থেকে নীচে ঝাপিয়ে পড়ে 
মারা গেল। আমি ওকে বারণ করেছিলাম । 

__কাকে বারণ করেছিলি ? তীক্ষকণ্ঠে বললেন ভূবনেশ্বরী । 
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_বাঃ! তূর্যকে। 

ভূবনেশ্বরী কিছুক্ষণ টুপ করে ছোটভাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। তারপর বললেন-_চিরটাকাল তোর একভাবে পাগলামি 
করেই জীবনটা গেল। সেই ছেলেবেলাতেও যা দেখেছি, মাস্টারের 
কাছ থেকে পালিয়ে কালীর ঘরে গিয়ে বসে থাকতিস, এখনো 
এই বুড়োবয়সেও তাই । 

হাসলেন ত্র্যন্বক। বললেন-_দিদি, তুমি আমার কথা শুনছে। 
না। কিন্তু বিশ্বাস করো আমি আমার রক্তের মধো বিপদের 
গন্ধ পাই। আমি তোমাকে বলছি এই পূজোর মধোই__ 

_তুই থাম বলে ধমক দিয়ে তাকে থামিয়ে দিলেন তুবানে- 
শ্বরী। তারপর উনার দিকে চেয়ে বললেন-__কিছু বলবে বৌমা ? 

_নাঁ পিসীমা। আমি এমনি জানতে এসেছিলাম আপনার 
কোন অসুবিধে হচ্ছে কিন! । 

_ না মা। এটা আমার বাপের বাড়ি। এখানে আমার 
অসুবিধে হবে কেন? সুরঞ্রনকে দেখেছ ? 

- না তে ! 

_ আচ্ছা যাও মা। অনেক রাত হয়েছে, শুয়ে পড়গে যাও। 

উন! কোন কথা৷ না বলে বেরিয়ে এসে সিড়ি দিয়ে দোতলায় 
উঠে দেখলো, একটা জায়গায় চুপ করে অন্থম্ুয়! দাড়িয়ে আছে। 
সে যেন উনাকে দেখেও দেখতে পেলো না। ঢুপ করে জানালার 
দিক চেয়ে বারান্দায় ছাড়িয়ে রইলো। উনাও তাকে বিরক্ত করলো 
না। সোজ! তিনতলায় উঠে নিজের ঘরে চলে গেল । 

উনার জন্য জেগে বসেছিল চন্ত্রচ্ড়। বললো--আর ভিনটে 
দিন। তারপরেই আমরা কোলকাতা যাচ্ছি। বাবাকে বলেছি, 
বালীগঞ্জের দিকে একটা বাড়ি কিনবো আমি। বেশ নিরিবিলি 
থাক! যাবে ওদিকটায়। পরে বুঝেছ, ভেবেচিন্তে একটা ব্যবসা-্যাবসা 
করা যাবে। | 
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_ব্যবসা করবে তুমি? উনা হেসে বললে! । 

_হাসির কী আছে এতে? ব্যবসা কি মানুষ করে না? 
সেই রকম ব্যবসাই করবো, যা করতে বেশ ভাল লাগবে। বাঁচা 
যায় কলকাতায় গেলে । তুমি দেখেছ, আমাদের এই বাড়িটায় 
কেমন যেন ভয়-ভয় করা পরিবেশ । আমার একদম ভাল লাগে 
না এখানে থাকতে । 

_সত্যি। বললো উনা। _ভারী নিরানন্দ। 

_ঠিক তাই। যাক্‌ বাবা, আর তিনটে দিন। কাল থেকেই 
তুমি সব গোছগাছ করো৷। বুঝলে? 

-আচ্ছ!। 

আরো! অনেক পরে মন্ত্রচুড় ঘুমিয়ে পড়লে উনা শুয়ে শুয়ে 
ভাবতে লাগলো, কী কথা বলছিলেন ত্র্যন্বককাকা? পুজোর 
মধ্যেই কোন বিপদ ঘটবে? কী বিপদ? কেমন বিপদ? কোন্‌ 
দিক থেকে আসবে সেই বিপদ? কাকে চোট করবে? যদিও 
পিসিমা ধমক দিয়ে ত্র্যন্বককাকাকে থামিয়ে দিয়েছিলেন, তবু 
কথাটা তার কানে গিয়েছিল। বিপদ আসছে। কিন্তু যে বিপদের 
কোন হাত নেই, পা! নেই, যাকে জানা যায় না, চোখে দেখা 
যায় না, তাকে কী দিয়ে ঠেকাবে উনা। 

ভাবতে ভাবতে যখন উন৷ ঘুমিয়ে পড়লে। তখন রাত একটা । 


হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল উনার। চোখ মেললো। কে যেন 
কাকে দরজায় প্রচণ্ড ধাক! দিয়ে ডাকছে। কানে এলো-_বৌরানী ! 
বৌরানী! শীগ্গির দরজা! খোল। দেওয়াল ঘড়ির দিকে চাইলো 
উনা। চারটে বাজতে দশ মিনিট বাকী। ঘ্বুমচোখে ত্বামীকে 
ধাক। দিতে গিয়ে দেখলো! চাদ নেই পাঁশে। তাড়াতাড়ি উঠে 
দরজা! খুলে দিতেই অন্ুস্য়া ঢুকলো । 

-_শ্রীগ্গির নীচে চলো! একবার । 
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কেন? কী হয়েছে? কীব্যাপার? এখনে ভোর-__ 

গোল বারান্দ। থেকে টাদ নীচে লাফিয়ে পড়েছে । 

_না' বলে তীব্র চীৎকার করে উঠলো উনা। 

_শীচে এসো আমার সঙ্গে। বলে অনরসথয়া উনার হাত ধরে 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চললো । 

নীচে নেমে গেট দিয়ে বেরিয়ে দেখলো চন্দ্রচুড়ের মৃতদেহের 
কাছে গোল হয়ে দাড়িয়ে আছে সবাই। আত্মীয়স্বজন সবাই। 
উনা কাছে যেতেই ভূবনেশ্বরী তাকে ধরে বললেন--তোমার আর 
দেখতে হবে না। ঘরে চলো। এই বলে তিনি উনাকে ধরে 
নিজের ঘরে নিয়ে এসে বসালেন। উনা বিছানার ওপর আছাড় 
থেয়ে পড়লো । উনার মাথার কাছে বসে ধীরে ধীরে তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন ভূবনেশ্বরী । 

মুখাগ্নি উনাকেই করতে হলো! । কিছু চেনা যায় না চন্দ্রড়ের। 
মুখ আর মাথাটা থেঁতলে গেছে। সেইদিকে চেয়ে উন! মনে মনে 
বললো- তুমি কি নিজে করলে এই কাজ? না কেউ করালে! 
তোমাকে দিয়ে জোর করে? খুন? কে খুন করলো তোমাকে ? 
কার স্বার্থ সব চাইতে বেশী তোমার মৃত্যুতে? কে? চিতার 
আগুনের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলো! উনা।-কে? মোহন? 
অন্থুসূয়া? এই সম্পত্তির লোভ আর কার থাকতে পারে ? সুরঞ্জন ? 
চেয়ে দেখলো-_ঠিক তার পাশটিতে সুরঞ্জন চুপ করে বসে আছে ওই 
একইভাবে চিতার আগুনের দিকে চেয়ে । 

--কী দেখছো? আস্তে আস্তে বললে সুরঞ্জন। 

_-ভাবছি এই মৃত্যুতে কার স্বার্থসিদ্ধি হলো ? 

_চুপ, চুপ! এখন ওসব কথ! নয়। একেবারে চুপ। 

চুপই করলো উনা। কিন্তু তার মন বলতে লাগলো, এ 
হতেই পারে না। কখনই হতে পারে না। ঘুমের মধ্যে চলা- 
ফেরার অভ্যেস তো ওর মোটেই ছিল না। কতোদিন এমন 
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হয়েছে--সারারাত বিছানায় শুয়ে টাদ ঘ্বুমিয়েছে, কতদিন তার 
মুখের দিকে চেয়ে বসে থেকে গোট! রাত্রি কেটে গেছে উনার। 
মনে পড়লে! ত্র্ান্ধকের কথা । বিপদের গন্ধ আমি আমার রক্তের 
মধ্যেই পাই দ্িদি। বিপদ আসছে৷ এই পুজোর মধ্যেই_ 

খবর পেয়ে নদীতীরের শ্মশানে এক এক করে প্রজারা জড়ো 
হুচ্ছে। সকলেই ফিরে ফিরে চাইছে উনার মুখের দিকে । সকলের 
সমবেদনা যেন উনার প্রতি । টাদ রাজার বৌ। উনার এক 
পাশে বসে আছে স্ুরঞন। আর এক পাশে অন্থুমুয়।। উনা 
চোখ মেলে দেখতে লাগলে কে কোথায় আছে। মোহন 
কোথায়? দেখ! গেল একটু দূরে সে গোকুল চক্রবর্তার সঙ্গে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কী যেন বলছে। যেন গোকুল বলছে-হ্যা। 
'আর মোহন মাথা নেড়ে না বলছে। 

আসেননি ভূবনেশ্বরী। তিনি শোকার্ত ভাইয়ের কাছে আছেন। 

দাহ শেষ হয়ে গেল। মিলিয়ে গেল পঞ্চভুতে চন্দ্রচুডের 
মরদেহ । সেইদিকে চেয়ে উন! বললো--গোছগাছ করতে বলেছিলে । 
কোলকাতায় যাবে না? একবার ভেবে দেখলে না এবার আমি 
কোথায় যার? বাপের বাড়ির সেই নিরানন্দ পুরে? কোলকাতার 
কলেজ হোস্টেলে? আবার পড়তে শুরু করবো? মুছে ফেলে 
দেবো তোমার স্মৃতি মন থেকে? কিন্তু তা তো পারবে না। 
চবিবশ ঘণ্টাই যে তোমার স্মতি, তোমার স্বপ্ন, তোমার কথা 
আমাকে গীড়া দেবে। তাহলে আমি কী করবো? 

শ্বশীন থেকে ফেরার পথে স্ুরঞ্নই উনাকে ধরে নিজের 
গাড়িতে তুললো । অনুস্থয়া, মোহন প্রভৃতি বাড়ির গাড়িতে 
উঠলে! । প্রায় এক মাইল পথ। বেলা বারোটা বেজে গেছে। 
ঝকৃঝক করছে আশ্বিনের নীল আকাশ । শ্মশানের পথটা দশগীঠের 
মধ্যে দিয়ে। আসতে আসতে চেয়ে দেখলো! উনা, কয়েক শতাব্দী 
আগেকার সেই ভগ্নস্বুপ রৌদ্রালোকে ঝলমল করছে। দেই পিকে 
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চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ উনার মনে হলো -সব মিথো, সব 
ফাকি, কোথাও কিছু নেই। অতীতের কোন তান্ত্রিক আজ ভয় 
দেখাবার জন্যে কায়া পরিগ্রহ করে আসতে পারে না । সব মিথো, 
সব ফাকি." 

শ্বশুরের ঘরে গেল উনা। পরনে বিধবার বেশ। হাতের কয়েক 
গাছি চুড়ি, খুলতে বলেছিল অন্ুসুয়া, কিন্তু খুলতে দেয়নি স্ুরঞ্চন। 
বলেছিল-এই ক'গাছা হাতে থাকলে খুব বড় রকমের পাপ 
কিছু হবে না। ওগুলো হাতেই থাক। তাই চূড়িগুলো হাতেই 
আছে। 

অন্থিকা পাথরের মৃত্ির মত্রন স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন। উনা 
কাছে যেতেই বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। একটি কথ৷ নয়। 
এত শক্ত মানুষ। কিছুক্ষণ পরে তুবনেশ্বরী উনার হাত ধরে বার 
করে নিয়ে গেলেন ঘর থেকে । সিঁড়ির কাছে গিয়ে বললেন-_ 
যাওঃ নিজের ঘরে যাও। অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর তার মুখ। 
একেই রাশভারী সুন্দর চেহারা । সে মুখ যেন থমথম করছে। 

নিজের ঘরে ঢুকেই গোল বারান্দার দিকে চেয়েই উনার মনে 
হলে। যে এ বাড়িতে আসার তিন চার দিন পরে শ্বশুরকে বলে- 
ছল-_বাবা, গোল বারান্দায় বেরোবার দরজাটা মিক্সী ডাকিয়ে 
গেথে দিন। ঘরে তো এমনি অনেকগুলো জানাল! আছে _ওই 
দরজাটার কোন দরকার নেই। 

বাধা দিয়েছিল অন্ুসুয়।। বলেছিল--ঘরটাকে এভাবে নষ্ট 
করে লাভ কী? খানিকটা আলো! হাওয়া তো বন্ধ হবেই। 
বাড়ির সেরা ঘরগুলোর মধ্যে ওটা একটা । মিছিমিছি নষ্ট করে 
কী লাভ? 

আর কিছু বলেনি উনা। অন্থিকা বলেছিলেন--এখন থাক 
বৌমা। পরে যদি প্রয়োজন মনে করো গেঁথে দেব। | 

অন্ুষ্ুয়া । তার একমাত্র ছেলে মোহন। সেই রাত্রে কোথায় 
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ছিল মোহন? শেষ তাকে দেখেছে উন! মহালক্ষমীর সঙ্গে গল্ট 
করতে । তারপর সে কোথায় গেল ? 

অবশ্য এ কথা স্বীকার করতেই হবে, টাদের মৃত্যুতে নিশ্চয়ই 
কেউ লাভবান হবে। আত্মহত্যাটা যেন কিছুতেই স্বীকার করতে 
চায় না মন। কিছুতেই না। রাত বারোট! পর্যন্ত যে লোক 
স্ত্রীর সঙ্গে বসে বসে ক্রমাগত তার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কথা 
বলেছে, স্ত্রীকে গোছগাছ করে নিতে বলেছে, মে কি করে রাত 
তিনটের সময় গোল বারান্দা! থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে। 
কী করে সম্ভব? যদি তার মনে আত্মহত্যার ইচ্ছেই থাকবে, 
তাহলে সে স্ত্রীকে এসব কথা বলতে পারে না । 

নাঃ, হেরে গেল।  চন্দ্রচ্ড় বলেছিল--তুমি আমাকে বিয়ে 
করলে আমি বাঁচবো উনা। আমার এই ভয়-ভয়টা কমে যাবে। 
সে বাঁচাতে পারলো না তাকে। যদি অত ঘুমিয়ে না পড়তো, 
তাহলে হয়তো -- 


শ্রাদ্ধ উনাই করলে! । গোকুল চক্রবর্তী মন্ত্র পড়ালেন। পূজায় 
সমাগত আত্মীয়ক্ষজন কেউ অপ্তমীর দিন, কেউ মহাষ্টমীর দিন 
নিজের নিজের জায়গায় ফিরে গেছেন। শোকের এই তীব্রতায় 
সকলেই স্তস্ভিত, মর্মাহত, মুহমান। শুধু ভুবনেশ্বরীকে দেখা গেল 
অচল অটল। ন্তুরঞ্জন প্রত্যহ তারাপুরে যেতে। ফিরে আসতে৷ । 
কিন্তু ভুবনেশ্বরী তার ভাই এবং উনাকে ছেড়ে একপাও কোথাও 
যাননি। 

শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে গেল- পরদিন তারাপুর থেকে সকালে গাড়ি 
এলো! । উনা ওপরে ছিল, নীচে নেমে গেল। ভুবনেশ্বরীর কাছে 
ধাঁড়িয়ে ছিল অনুম্থয়া। মোহনকে আজকাল বাড়িতে দেখাই 
যায় না। একদিন দুপুরে খাওয়ার সময় দেরি করে ফিরতে দেখে 
অন্য! জিগ্যেস.করেছিল-_সারাটা দিন থাকিস কোথায় তুই? 


_বাইরে। জবাব দিয়েছিল মোহন।--কী হবে বাড়িতে 
থেকে ? আমার ভাল লাগে না। 

উনাকে আসতে দেখে অনুস্ূয়া বললো-_-পিসীমা যাচ্ছেন আজ । 

ভুবনেশ্বরী উনাকে জড়িয়ে ধরে বললেন--আমি জানি বৌমা, 
কী হচ্ছে তোমার মনের মধ্যে। এছুঃখ আমি তো পেয়েইছি, 
অন্ুও পেয়েছে। 

উনার চোখে জল আসবার আগে অন্ুসুয়ার চোখে জল 
এসে গেল। বললো সেদিনের কথ! ভাবতেও ভয় লাগে পিসীমা । 
কেন যে চাদ আত্মহত্যা করলে -! 

আত্মহত্যা কিছুতেই নয়। ওকে হত্যা করা হয়েছে। ফস্‌ 
করে বলে বসলে উন! । 

অনুস্য়ার মুখ শুকিয়ে গেল। সে সোজ। উনার দিকে চেয়ে 
বললো-না না, একথা ঠিক নয়। কেন বৌরানী তুমি একথা 
বলছে। আমি জানি না। কিন্তু ভেবে দেখ_-ও বাড়িতে চাদকে 
হত্যা করবে কে? কার গরজ পড়েছে এরকম একটা জঘন্য কাজ 
করতে? আর দরকারই ব। কী? 

ভুবনেশ্বরা বাধা দিয়ে বললেন-_ তোমার গেছে বৌমা । তোমার 
মন হয়তো এখন অনেক কথা বলবে। ওস্ব কথা নিয়ে আলো- 
চনা না করাই ভাল। যার যায়_-তারই যায়। আচ্ছা আমি 
চলি মা। যাই রে অন্তু! 

_ এসো পিসীমা ! বললো! অনুম্ুুয়।। 

_এর মধ্যে আমার কাছে এসে কয়েকটা দিন থেকে যেও 
বৌমা । আমি অন্বিকেকে বলে এসেছি। চল্‌ স্ুরো ! 

একটা মজা লক্ষ্য করলো উনা। যতক্ষণ এসব কথা হচ্ছিল, 
দিদিমার পাশে সুরঞ্জন পাথরের মৃততির মতো ঠাড়িয়ে ছিল। একটা! 
কথাও বলেনি। এইবার উনার দিকে চেয়ে বললে চলি। কবে 
আসবে চাকরকে দিয়ে খবর পঠিয়ে দিয়ো । আমি এসে নিয়ে যাব। 
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ছ'জনে গিয়ে গাড়িতে উঠলে।। 

ফাকা..-আরো। ফাকা হয়ে গেল বাড়িটা। ভুবনেশ্বরী যেন 
ভরিয়ে রেখেছিলেন বাড়িটাকে তার অভয় উপস্থিতি দিয়ে। 
সেদিন সমস্তটা দিন অসহা একাকীত্ব নিয়ে কাটীলে। উনা। বেলা 
তিনটে নাগাদ বেরিয়ে গেল দশপীঠের রাস্তার দিকে । বেশ খানিকটা 
ঘুরে এলো৷ একা একা । আর কোন তান্ত্রিকই তাকে ভয় দেখাতে 
পারবে না। 

পথ দিয়ে আসতে আসতে তার. মনে হলো লাভ কী এখানে 
থেকে? বেশীদিন এভাবে একা একা কাটালে সে তো৷ পাগল 
হয়ে যাবে। সে বাড়ি ফিরে সোজা অন্বিকার ঘরে গেল। 
অন্থিকা বিছানায় বসে গীতা পড়ছিলেন। গুরুগন্তীর অথচ শাস্ত 
গলার আওয়াজ। ঘরের মধ্যে মৃছুমন্দ ধ্বনিত হচ্ছে সে শব । 
উনাকে ঘরে ঢুকতে দেখে থামলেন । 

_কী মামণি? 

_বাবা, আমি ভাবছি কিছুদিন মধুপুরে গিয়ে থেকে আসি। 

- বেশ তো মা! বাপের বাড়ি যাবে এতে আমার মত নেবার 
কিছু নেই। কাল সকালেই তুমি বেয়াই মশীয়কে চিঠি লিখে 
দাও। কালকে সকালেই আমি পঞ্জিকা দেখে দিন ঠিক করে দেব। 
একেবারে দিনটা! পর্যন্ত বরং উল্লেখ করে দিও। সরকার তোমার 
সঙ্গে গিয়ে তোমাকে বাপের কাছে পৌঁছে দিয়ে আসবে । 

অপূর্ব মানুষ। যেমন ভাই, তেমনি বৌন। ছুজনের মুখেই 
শোক ছুঃখ যেন কোন রেখা ফেলে না। ধীর স্থির, সহিষুতার 
প্রতিমৃত্তি। ভেতরে কী হচ্ছে বাইরে থেকে কিছু বোঝবার উপায় 
নেই। | 

রাত্রে শুয়ে বাপের কাছে চিঠি লিখলে! উনা। শুধু তারিখের 
জায়গাটা খালি রেখে দিল । 

মধুপুর রওনা হবার আগের দিন তারাপুরে গেল উনা। 
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সমস্ত দিন কাটালো সুরঞ্জন আর ভূবনেশ্বরীর সঙ্গে। ভুবনেশ্বরী 
বললেন_-একটা৷ কথা বলি বৌমা। এই এক মাস বারো দিনের 
মধ্যে যে সব ঘটনা তোমার জীবনে ঘটে গেল এটাকে তুমি 
হুম্যপি বলে মনে কোরো । আমার মত যদি শুনতে চাও মা, 
ফিরে গিয়ে কিছুদিন ধরে মনটাকে শান্ত করে তুমি নতুন করে 
পড়াশুনো আরম করো। পাস করো। তোমার বাপের যা 
সম্পত্তি আছে তাও তুমিই পাবে। কাজেই কালীপুরের সম্পত্তির 
জন্যে হ্যাংলামো কোরো না। সম্পত্তি নড় সবনেশে জিনিস মা। 
কিসের জন্তে কী ঘটছে তা বলা শক্ত। তারপর আজকের 
স্বাধীন ভারতবর্ষ মেয়েদের অনেক অধিকার দিয়েছে । অনেক 
সামাজিক ছুঃসহ বাধ্যবাধকতা৷ থেকে মুক্তি দিয়েছে। যদি পরে 
তোমার ঘর বাঁধতে ইচ্ছে হয় বেঁধো। আমরা কেউ তাতে কিছু 
মনে করবে না। 

সন্ধ্যার মুখে সুরঞ্জন তাকে গাড়ির মধ্যে বললো৷-_একটা কথ 
বলি। যদি কখনো কোনদিন কোন বন্ধুর প্রয়োজন অনুভব করো, 
যে কোন সাহায্যের দরকার বোধ করো? ভুমি সেদিন নিঃসংকোচে 
আমাকে ডাক দিও। তুমি জানবে সেদিন আমি নিশ্চয় তোমার 
পাশে গিয়ে দাড়াবে । 

এতদিন যা" হয়নি আজ হলো । শ্রঞ্জীনের কথ! শুনে হু 
করে ছেলেমান্ুষের মতো উন! কেঁদে উঠলো । তারপর কাদতে 
কাদতে সুরঞ্জনের ডান দিকের ঘাড়ের ওপর আপন মাথাটা 
রাখলে।। স্থির হয়ে বসে রইলো! সুরঞ্জন। একটু নড়লো না। 
তার গায়ের জামার ভান দিকটা উনার চোখের জলে নিঃশকে 
ভিজতে লাগলে! । 

আর সারাটা! পথ কেউ কোন কথা বললো! না। গাড়ি এসে 
রায় মঞ্রিলের সামনে দীড়ালো। উন! নেমে গেল। গাড়ির মুখ 
ঘুরলো। 
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স্টেশনে ঈীডিয়ে ছিলেন শংকর মিশ্র। ট্রেন থেকে নেমে 
উন! গিয়ে বাঁপকে প্রণাম করামাত্র তিনি মেয়েকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলেন। সরকার মশাই উনার বাক্স ইত্যাদি নামিয়ে 
শংকরের কাছে এসে নমস্কার করলেন। 

-সরকার মশায়। বললে! উন]। 

_ও! আসন্ন, আস্মন। আমার গাড়ি তৈরীই আছে। 

গাড়িতে বসে উন! বাপের মুখের দিকে চেয়ে দেখলো_তিনি 
যেন এই ছু'মাসের মধ্যে আরো! ক্রীন্ত হয়ে গেছেন। চুলগুলে! 
আরো পেকেছে। দেখে মনে হয় যেন রোগ ভোগ করে উঠেছেন । 

--তোমার কি কোন অসুখ করেছিল বাপী? উন' প্রশ্ন করলো । 

_না মা। আমাকে দেখে তাই মনে হচ্ছে বুঝি? 

_হ্যা। 

_না। সেসবকিছু না। ও এমনি বয়েস হচ্ছে তো! 

আর কিছু বললো না উনা। চুপ করে বসে রইলো। সারা 
পথ পিতা' পুত্রীর মধ্যে কোন কথা! হলে! না। 

বাড়ির সামনে গাড়ি এসে থামতেই ললিতা দেবী বেরিয়ে 
এলেন। কোন কথ! না বলে নিঃশবে উনার হাত ধরে তাকে 
ভেতরে নিষে গেলেন। মুখে কোন রেখা নেই, চোখে এক 
ফোঁটা জল নেই। হাতটি ধরে তাকে নিজের ঘরে পৌছে দিয়ে 
দরজার কাছ অবধি গিয়ে ফিরে চাইলেন। বললেন- খাবারদাবার 
কি হবিষ্যি করছে! না__ 

-না।. আমার শ্বশুর হুকুম করেছেন আমি সবই খেতে 
পারবো-শুধু মাংস ছাড়া । 

_ভাল। যেতে যেতে তাকে বলতে শোনা গেল- শ্বশুরের 
আদেশ তে। মানাই উচিত। জানে উনা যে এই বিয়েকে প্রসন্ন 
মনে ললিত। দেবী গ্রহণ করেননি । তিনি স্পষ্টই বলেছিলেন-__ 
পথের আলাপের লোককে পথেই রেখে আসা উচিত, তাকে 
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ঘরে ডেকে আনার কোন মানে হয় না। তীরপর তাকে বিয়ে 
করা-_কী জানি! 

দরজার বাইরে কান্নার শব শোনা গেল। চকিত হয়ে উঠলো 
উনা। কে কীাদছে? ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দেখে দরজার 
পাশে বসে মনিয়া কীাদছে? তার গল! জড়িয়ে তাকে ঘরের 
মধ্যে নিযে এলো! উনা। ঘণ্টাখানেক ধরে উনাকে জড়িয়ে ধরে 
কেঁদে মনিয়! চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রাত্রে শুয়ে ভাবতে চেষ্টা করলো উনা_-এই ঘর তো সেই 
কুমারী উন! মিশরের ঘর। কত শান্ডি, কত আনন্দ ছিল এই 
ঘরে। সে সব কোথায় গেল? ছৃ'মাসের মধ্যে এমন কি বদল 
হলে যার জন্যে সেই পুরোনো! ঘরে ফিরে এসে শান্তি পাচ্ছে 
না? বদল হয়েছে। হয়েছে বৈকি! সেই কুমারী মেয়েটি 
বিবাহিতা হয়ে স্বামীর ঘরে গিয়ে বিবাহিত জীবনের মাধুষের স্বাদ 
গ্রহণ করে, বিধবা হয়ে ফিরে এসেছে। সবই বদলে গেছে। ঘুম 
কিছুতেই আসছে ন দেখে সে চন্দ্রুড়ের একখানি ফটো৷ বার 
করে বুকের ওপর দীড় করিয়ে ছু'হাত দিয়ে ধরে থেকে সেই 
দিকে চেয়ে রইলো । আবার সেই পুরোনো কথাটা আবৃত্তি 
করলো-তুমি কি আত্মহত্যা করেছ? না খুন হয়েছে? এইভাবে 
অনেক্ষণ চেয়ে থাকার পর আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়লো । 

ভোরে উঠতেই সরকার মশায় এসে বললেন-_-বৌরানী, আমি 
এই গ্াড়িতেই চলে যাচ্ছি। আপনি কি কোন চিঠি দেবেন 
কাকে? 

_হ্যা। বলে উনা ওপরে গিয়ে ছুখানি চিঠি লিখে আনলো । 
একখানি দিতে হবে অস্থিকাকে। আর একখানি সময়মতে। 
স্থরঞ্জনকে। প্রণাম করে সরকার চলে গেল । 

সেই দিন বিকেলে উনা বাড়ি থেকে বেরিয়ে সেই প্রাস্তর 
দিয়ে হাটতে হাঁটতে চলে গেল সেই পাহাড়ের নীচে, যেখানে 
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প্রথম তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল চন্দ্রচুড়ের। অনেক কথা মনে 
পড়লো। সেই প্রথম দিন থেকে শেষ দিন পর্যস্ত সব কথা। 
হাসি-_গান--গল্প। বিয়ের প্রস্তাব । বিয়ে”*। চোখ দিয়ে টপ 
টপ করে করে জল পড়ে উনার। 

ছু'দিন পরেই আবার একঘেয়ে লাগতে লাগলে! জীবন। এরই 
মাঝে এক একদিন কাকুর কথ! মনে পড়ে উনার। তার সেই 
সদানন্দময় সদাহাস্তময় কাকু অন্কুর মিশ্র। কতকাল যে তার 
চিঠি পায় না উনা। মনে পড়লে মনটা ভারী হয়ে আমে তার। 
এত প্রশ্রয় উনাকে জীবনে আর কেউ দেয়নি । 

সকালে মনিয়া আসে ঘরে । অনেকক্ষণ কাটে তার সঙ্গে গল্প 
করে। তারপরে নীচে যায়। গ্রামের পুরানো বান্ধবীরা এক 
আধজন আসে-__তাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ সময় কাটে । তারপর 
খাওয়া-.-ঘুম। বিকেলে উঠে কিছুদূর চলে যায় বেড়াতে বেড়াতে । 
কোন কোনদিন সেই প্রথম পরিচয়ের পাহাড়ের ধারে গিয়ে চুপ 
করে বসে থাকে। 

মাঝখানে শংকর মিশ্র কয়েকদিনের জন্য বেরিয়ে গেলেন__ 
আবার ফিরে এলেন। কিন্তু এবার যেন আর তত অসুস্থ নয়। 
সন্ধ্যেবেল! ফিরে সোজা! উঠে এলেন মেয়ের ঘরে । 

এটা অঘটন। কখনে। হয়নি। কখনো কোনদিন উনার মনে 
পড়ে না যে বাব! তার ঘরে এসেছেন। উনা বসে বই পড়ছিল। 
বাপের গলার আওয়াজ পেয়ে উঠে দীড়ালো। তারপর পিতাকে 
ঘরে ডেকে নিয়ে এলো । | 

শংকর চেয়ারে বসে কোনরকম ভূমিকা! না করেই বললেন__ 
উন্নু, আমার মনে হচ্ছে মা, এখানে তোমার ভাল লাগছে না। 
সঙ্গী নেই, সাথী নেই__-এভাবে তো৷ তুমি মানুষ হওনি মা। 
তাই আমার মনে হয়, যদি তোমার ভাল লাগে, তাহলে কোল- 
কাতায় গিয়ে হোস্টেলে থেকে আবার পড়াশোন। আরম্ভ করো। 
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_আমারও সেই ইচ্ছে বাবা। উন! বললে! । 

_খুব ভাল কথা । তাহলে একটা ভাল দিন দেখে কোলকাতায় 
চলে যাও। আর একটা কথা তোমাকে বলি মা। মানুষের 
জীবন খুব ছোট নয়। অনেকদিন তাকে বাঁচতে হয়। পঁচাত্বর 
আশি তো তোমার শ্বশুরেরই বয়স। তোমার পিসশীশুড়ীর পচাশি। 
এখনে! তিনি খুব ফিটু। নয়কী? 

হ্যা বাপী। খুব ফিট্‌। 

_তাহলে মনে করো তিনি হয়তো একশো! বছর খুব ভাল- 
ভাবেই বেঁচে থাকবেন। এই দীর্ঘ জীবনকালের মধো যদি দেড় 
মাসের জন্তে কোন ছেলে এসে তোমার দেহ-মনে কোন তরঙ্গ 
তুলেও থাকে “মা, তাহলে শুধু তার স্মৃতিকে লালন করবার জন্যে 
আশি বছরের জীবনকে কষ্ট দেওয়া উচিত নয়। 

উনা! কোন জবাব না দিয়ে টুপ করে বসে রইলো । 

_তাঁই আমার মনে হয় কোলকাতায় গিয়ে এই নিরাভরণ 
চেহারা তুমি রেখো না। তুমি আমার যেমন কুমারা মেয়ে ছিলে, 
তাই হয়ে পড়াশুনো, খেলাধুলো, আমোদ আহলাদে মেতে যাও । 
কাপড়চোপড়, গয়নার্গাটি, খাওয়া-দাওয়া চন্দ্রচুড়ের সঙ্গে আলাপের 
আগে তুমি যা করতে তাই করো। এতে যদি হিন্দুশাস্ত্রের কাছে 
তোমার কোন অপরাধ হয় মা, তবে জেনো সে অপরাধ আমার 
_ তোমার নয়। কারণ তোমাকে এই নির্দেশ দিয়েছি আমি। 

উনা মাথা নীচু করে বাপের সব কথাই শুনলো, কিন্তু কোন 
জবাব দিল না। মনে মনে ভাবলো! তার বাবা শংকর মিশ্রের 
মনের গঠন কত মডার্ন। 


কোলকাতার হোস্টেলে আসার পর কাতিক মাস পার হয়ে 
অগ্রহায়ণে পড়লো । এর মধ্যে একদিন এক বান্ধবীর বাড়ি নিমন্ত্রণ 
গিয়ে অনুস্থ হয়ে পড়লো! উনা। হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে ফাওয়ার 
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মতো স্বাস্থ্য তার দুর্বল নয়। হোস্টেল সুপার অমিয়া দেবী 
পরদিন সকালেই একজন বড় ডাক্তারকে কল দিলেন। ভদ্রলোকের 
বয়স পঞ্চাশের ওপর। খুব অভিজ্ঞ এবং খুব পসার। মেয়েদের 
এই হোস্টেলে তিনিই চিকিৎসক 

অনেকক্ষণ ধরে তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে উনাকে পরীক্ষা করে 
একটা প্রেসক্রিপ শন লিখে দিলেন । উনাকে বললেন-__এটা নিতান্ত 
সাময়িক। প্রেসারটা খানিকটা লো। একটা দুটো দিন শুয়ে 
বিশ্রাম করে নাও মা। সেরে যাবে। এই বলে উনার ঘর 
থেকে বেরিয়ে সৌঁজা নেমে এলেন অমিয়! দেবীর ঘরে । বললেন 
_আপনার সঙ্গে কথা আছে। 

_বন্তুন। বলুন। 

ডাক্তার রায়চৌধুরী চেয়ারে- বসে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললেন- আমি অত্যন্ত ছঃখিত যে আপনার সঙ্গে এ নিয়ে কথা 
বলতে হচ্ছে। কিন্ত আমি তে৷ জানি হোস্টেলের জন্তে আপনি__ 

_কী ব্যাপার ডক্টর ? উদ্বিগ্ন মুখে অমিয় বললেন। 

_হোস্টেলের সুনামের দিকে চেয়ে কথাটা আপনাকে বলতেই 
হচ্ছে। মেয়েটি ম! হতে চলেছে । 

খিলখিল করে ছোট মেয়ের মত হেসে উঠলেন অমিয়! দেবী । 
বললেন-_ন ডাক্তার। এতে আমার হোস্টেলের কোন ছূর্নাম হবে 
না। উন] বিবাহিতা । 

_আই সি! 

_বিয়ের মাস দেড়েক পরে লাস্ট আশ্বিনে ওর স্বামী আকৃ- 
সিডেন্টে মারা যায়। বাপের এবং শ্বশুরের ইচ্ছেতে ও হোষ্টেলে 
ফিরে আসে । আমারই হোস্টেলের মেয়ে । চমৎকার মেয়ে। 

এতক্ষণে ডাক্তারের মুখে হাসি ফুটলে! ৷ 


অমিয় দেবী উনার পাশে এসে আস্তে আস্তে খবরটি দিলেন 
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তাকে। শুনে ধড়াস্‌ করে উঠলো! উনার বুকের মধ্যে। সে চুপ 
করে অমিয়ার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । দেখতে দেখতে তার 
দুচোখ জলে ভরে উঠলো। চোখের ছু'পাশ দিয়ে গড়িয়ে গালের 
ওপর দিয়ে নামলো । 

_-একি! কীদে না_বোকা মেয়ে! তুমি মা হতে চলেছ। 
এর চাইতে আশার কথা আনন্দের কথা আর কী হতে পারে? 
বলতে বলতে নিজের চোখেও জল এসে গেল অমিয়া দেবীর। 
তিনি উনার হাতের ওপর ছুটি চাপড় মেরে ঘর থেকে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেলেন । 

তাহলে? ভাবলো উনা। রায়পরিবারে রায়ন প্রলের বাস্তরদেবতা 
তাকে তে৷ মুক্তি দিলেন না। কিন্তু সব যে গলটপালট হয়ে 
গেল। সব পরিকল্পনা, ভবিষ্যতে বিলেতে যাওয়া সব_-সব যে 
বার্থ হয়ে গেল তার। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো আর এক মুহ্ত 
দেরি না করে এক্ষুণি তার বাবাকে এবং শ্বশুরকে এবং উ্বনেশ্বরাকে 
খবরটা! জানানে। দরকার । 

বিছানায় উঠে বসে চিঠি লিখতে শুরু করলো উনা। 


পিতার কাছ থেকে টেলিগ্রাম এলে ? ব্রেসিংস্-_বাপী। 
তারপরের চিঠি এলো ভুবনেশ্বরীর কাছ থেকে। সঙ্গে গুরঞনের 
ছোট্ট একটুকরে। লিপি। ভূবনেশ্বরী লিখেছেন__ 
ভুমি আমার আন্তরিক আশীবাদ লইবে। অপ্রত্যাশিত 
সংবাদে যেমন আনন্দ লাভ করিয়াছি, তেমনি তোমার জন্য 
মনের মধ্যে বেদনাবৌধও করিতেছি । ভাবিয়াছিলাম__জাবনের 
এই অধ্যায়টি তুমি ভবিস্ততে ধুইয়া মৃছিয়। পরিষ্কার করিয়া 
ভবিষ্যাতে নিজেকে স্বাধীনভাবে প্রতিষ্ঠ। করিতে পারিবে। কিন্ত 
তাহা হইল না। ভাগাদেবী রক্তমাংসের বন্ধনে জড়াইয়। 
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তোমাকে আবার এই দেশে টানিয়া আনিলেন। শুনিয়াছি 
জগতে যাহা ঘটে তাহা! ভালর জন্যই ঘটে । কিন্তু এই 
ঘটনার মধ্যে তোমার কোন্‌ ভাল নিহিত আছে, খবরটা 
শোনা ইক্তক তাহাই ভাবিবার চেষ্টা করিতেছি। 
পুনরায় আশীবাদান্তে__তোমার পিসীম। | 
সঙ্গে স্থুরঞ্জনের চিঠি__রবীন্দ্রনাথ থেকে__ 
“সে ছুধোগে এনেছিনু তোমার বৈকালী 
কদম্বের ডালি । 
বাদলের বিষন্ন ছায়াতে 
গীতহারা প্রাতে 
নৈরাশ্মজয়ী সে ফুল রেখেছিল কাজল প্রহরে 
রৌদ্রের স্বপনছবি রোমাঞ্চিত কেশরে কেশরে।” 
: _ ন্ুরঞজন 
চোখের সামনে ভেসে উঠলে! সুরঞ্জনের স্বাস্থ্যদীপ্ত অপূর্ব সুন্দর 
মুখ। মনে মনে ভাবলো উনা, ওর মধ্যে অনেক গুণ ছিল জানি 
কিন্ত এমন সূক্ম রসবোধ ছিল তা তো৷ জানতে পারিনি । সত্যি, 
এমনই মানুষ সুরঞ্জন, পাশে বসে থাকলে মনে হয় ওর উপস্থিতিই 
যেন বরাভয়। 
আরে চার-পাঁচ দিন পরে চিঠি এলে! অনুন্ুয়ার । সে লিখেছে__ 
বৌরানী, 
জেঠু তোমার চিঠি পেয়ে খুব আনন্দিত হয়েছেন। তিনি 
বলেছেন পত্রপাঠ তোমাকে এখানে চলে আসতে । এখানকার নায়েব 
উমেশবাবু যাচ্ছেন কোলকাতায় তোমাকে নিয়ে আফতে। রায় 
বাড়ির নিয়ম--তাদের সন্তান বাড়ির বাইরে জন্মগ্রহণ করে না। 
আশ। করি ভাল আছ। 
ভালবাসা নিও। ইতি- অন্ুনুয় 
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চিঠি পড়ে হাঁসলো উনা। এমনকি ভূবনেশ্বরীর মতে। রাশভারী 
মহিলার চিঠির মধ্যেও যে হৃদয়ের স্পর্শটুকু পাওয়া গেছে, 
অনুন্থয়ার চিঠিতে তা৷ অনুপস্থিত। একেবারে রসকসহীন কর্তব্ের 
ডাক। চিঠি হাতে নিয়ে চুপ করে ভাবতে লাগলো উনা! 
চাদের মৃত্যুর পর লাভবান হবে মোহন। অনুশ্য়ার ছেলে। 
হয়তো! অন্ুন্থুয়া তাই ভেবেছিল । কাজেই উনার ভাবী মাতৃত্বের 
খবরে তার খুশী হওয়ার কথা নয়। খুশী যে হয়নি, এই চিঠি লেখার 
ধরনই তার প্রমাণ। তাহলে কি-_! কিন্তু কী রকম করে? 
কী ভাবে? তার ঘরে আসার রাস্তা আছে অন্য দিক দিয়ে। 
সেদিক দিয়ে ঘরে ঢুকে নিঃশকে আবার সেই পথে বেরিষে গেলে 
কেউ জানতেও পারবে না। 

কালীপুরে গিয়ে এবার থেকে তাকে খুব সাবধানে থাকতে 
হবে। কেননা এই সন্তান কিছু কিছু মানুষের কাছে অবাঞ্তিত। 
সম্পত্তি যদি তাদের পেতেই হয় তবে এই সন্তান তার বাধান্বরূপ । 
এইরকম করে নান। দিক থেকে অনেকক্ষণ ধরে ভাবলে। উনা। 

ঠিক তার পরদিনের পরের দিন বৃদ্ধ নায়েব উমেশবাবু এসে 
হাজির হলেন হোষ্টেলে। দেখা করে বললেন-__বৌরানী, কর্তা 
বলে দিয়েছেন আসছে কাল দিনটা খুব ভাল। কালই কিন্তু 
আমাদের রওন। হতে হবে। 

_ কালই রওনা হবো! কাকা । . উন বললো! । 

বনুদিনের বুদ্ধ নায়েব এবার কেঁদে ফেললেন। বললেন__ 
বৌরানী, আমাদের তো আর আশ! ভরস! কিছুই ছিল না। স্র্ধ 
নেই, াদ নেই, এত অন্ধকার তো! জীবনে দেখিনি। অনু আমাদের 
মেয়ে হতে পারে কিন্ত তার সন্তান সে তো অন্য বংশের, অন্থয 
রক্তের। আক চারশো বছর পরে রায়বাড়ি চলে যাচ্ছিলে। 
অন্য লোকের অন্য বংশের হাতে। এমন সময় সেই অন্ধকারের 
মধ্যে দেখা দিল নক্ষত্র । তারই আলোতে দেখলাম বৌরানী, রায়বংশ 
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'নিভে যায়নি, ঠাদ ডুবে গেছে কিন্তু নক্ষত্র উঠেছে । আলো! পাব 
'আমরা। আচ্ছা, আমি চলি বৌরানী। আমি একেবারে তৈরী 
হুয়ে আদবো। আমাদের গাড়ি হচ্ছে বেলা সাড়ে দশটায় । 

চলে গেল উমেশ নায়েব । 

নক্ষত্র। ভাবলো উনা। তার যদি ছেলে হয় বে নাম 
রাখবে নক্ষত্র । নক্ষত্র রায়। সঙ্গে সঙ্গে" মনে পড়লে! রবীন্দ্রনাথের 
বিসর্জন। হতভাগ্য নক্ষত্র রয়। তা হোক__তবু সে নক্ষত্রই 
রাখবে নাম তার ছেলের। আর যদি মেয়ে হয় এক মুহুর্ত 
ভেবে নিল উনা। তাহলে নাম রাঁখবে তারা । ক্ডূর্য, চন্দ্র তারা । 
না ছেলেই হবে তার। 

হঠাৎ অনেকদিন পরে স্বামীর ফোটোটাকে বার করে একদুষ্টে 
দেখতে লাগলে। উনা। খুব মন দিয়ে। যেন কোন জিজ্ঞাসার 
জবাব খুঁজছে । 

পরদিন আবার নতুন করে সকলের কাছে বিদায় নেবার পাল] । 
অমিয়া দেবী অত্যন্ত আদর করলেন উনাকে । বললেন- সন্তানের 
মধ্যে দিয়ে আপন ন্বপ্ন সার্থক করো উনা। যে গল্প বলেছ 
শ্বশুরবাড়ির তাতে মনে হয় উপস্থিতির দরকার ।"."বান্ধবীরাও 
জলভর৷ চোখে প্রিয় বান্ধবী উনাকে বিদায় দিল। 


ট্রেনে করে যেতে যেতে উনার মনে পড়লো চন্দ্রুড়ের সঙ্গে 
এই গাড়িতে চেপেই অজানা কালীপুরের উদ্দেশ্তে রওনা হয়েছিল। 
সেদিন মনে মনে কত না ছিল ভয়, কত আতঙ্ক, কত না উৎকঠা। 
দু'মাসের মধ্যে কালীপুরের রায় বাড়ির চন্দ্রচুড়ের গল্প শেষ হয়ে 
গেল, ফিরে এলে! উন! তার নিজের মৌলিক কাহিনীর পরিবেশে 
মনকে তৈরি করে নিল-_তার বিয়ে হয়নি, কালীপুর তারাপুর 
(কোথাও নেই, চন্দ্রচুড় নামে কোন মানুষের জঙ্গে তার পরিচয় 
হয়নি। . কিন্তু “কী ছিল বিধাতার মনে”! আজ আবার সে 
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চলেছে সেই গাড়িতে চেপে সেই সম্ত-অস্বীকৃত চন্্রচুড়ের সন্তানকে 
কালীপুরে পৌছে দিতে। হাসি পেল উনার। মৃত্যুর ধারাও 
বোধহয় এই রকম। নিঃশেষে সব মুছে দিয়ে যে চলে যায়, 
সেই বোধহয় আবার ফিরে আসে এই পুথিবীর রূপ রস শব 
গন্ধের টানে। কীজানি! 


রাত্রে স্টেশনে নেমে এবার আর বসে থাকতে হলে! না। 
মোহন এসেছে গাড়ী নিয়ে। কিন্ত এ সামান্য সময়ের মধো মোহনের, 
পরিবর্তন লক্ষ্য করলে উনা। মোহন শুধু একটি প্রশ্ন করেছিল 
_কেমন আছ? -ভাল। তোমরা সবাই ভাল আছ তো? 
উন বলেছিল। তারপর সারাটা পথ আর একটা কথাও বলেনি 
মোহন । 


অত রাত্রেও বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছেন আর্বকাপ্রসাদ। 
উন! গিয়ে প্রণাম করামাত্র তিনি তার মাথায় হাত রেখে আশীবাদ 
করলেন। বললেন_-শরীর ভাল আছে তে মা? 

_ হ্যা বাবা। 

_ বেয়াইমশীয় কেমন আছেন ? 

_ভাল। ভাল আছেন। আপনার শরীর 'এখন কেমন 
আছে বাবা? 


_ তোমার চিঠিটা পাবার পর থেকেই দেহটা যেন হঠাৎ 
সুস্থ হয়ে উঠেছে মা । নইলে তুমি চলে যাবার পর খুবই ভেঙে 
পড়েছিল। গোকুল 'তো একদিন এসে দেখে বললো-_ এবার 
আস্তে আস্তে যাবার জন্যে তৈরী হন। যাকে যা দেবার এইবেলা 
দিয়ে দিন। এই বলে হাসতে হাসতে বললেন-_ জগতে কার জন্মে 
কে বেঁচে থাকে এ বলা খুব শক্ত মা। এই বলে উনার কীধে 
ভর দিয়ে ভেতরে যেতে যেতে বললেন_-নইলে মোহনকে সব দিয়ে 
দেবার জন্য যখন উইলের খসড়া করছি সেই সময় এলো তোমার 
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চিঠি। খসড়াটা ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে বললাম__তোর আর সম্পত্তি 
পাওয়া হলে! নারে মোহন ! চাদ বাধ। দিয়েছে। 

ঠিক পাশে পাশে হাটছিল অনুনুয়া। বললো-_ওসব বথ৷ 
এখন থাক না জেঠু। সেই মজার কথা বৌরানীকে আমিই বলবে । 
শোন বৌরানী, তোমার থাকবার ব্যবস্থা করেছি তোমাদের ঘরের 
ঠিক নীচের ঘরখানায়__-দৌতলায়। এই অবস্থার তিনতলায় ওঠা- 
নামা৷ করা ঠিক হবে না। গোকুলকাকাও বলছিলেন আর আমাদের 
এখানে আর একজন খুব বড় ভাক্তার এসে প্র্যাকটিস আরম্ত 
করেছেন তিনিও বলছিলেন। এই বলে অনুসুয়া অশ্বিকীকে তার 
ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে উনাকে নিয়ে সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলো । 

দোতলার ঘর ঠিক তেতলার ঘরেরই অন্ুরূপ। শুধু গোল 
বারান্দাটা নেই। সেখানে একটি জানালা আছে। ওইরকমই বড় 
ঘর। পেছন দিকে দরজা। সেই দরজ। দিয়ে বাড়ির মধ্যে যাওয়া 
যায়। সেই রকম লম্বা বারান্দা । বারান্দার ধারে ধারে অব্যবহৃত 
ঘরের সারি। দরজাট। খোলা ছিল। উন! বন্ধ করে দিল। শরীর 
মন ছুই-ই ক্লীস্ত হয়ে পড়েছে ট্রেন জানিতে । শীল এসে গরম 
ছুধ আর সন্দেশ দিয়ে গেল। খেয়ে শুয়ে পড়লো উন । ঘরটা 
অপরিচিত। তাই আলোটা জ্বেলেই রাখলো । 

শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলে! উনা। ব্যাপার তাহলে অনেকদূর 
'গঁড়িয়েছিল। টাদের মৃত্যুর পরেই মোহনের নামে উইল তৈরী 
হচ্ছিলে। সম্পত্তি হস্তান্তরের জন্য । বাঁ! তাহলে উনার চিঠি 
খুবই বিরক্ত করেছে অনুসুয়াকেঃ মোহনকে। তাই মোহনের মুখ 
খুব গম্ভীর । সারাট। পথ একটা কথাও কয়নি। | 

মাথার মধ্যে গরম লাগছে। উন! উঠে গিয়ে জানলার কাছে 
দাড়ালো। চাদের তিথি। বাইরে বেশ জ্যোত্সা। চোখে পড়লে। 
সুদূরবিস্তারী দশগীঠের তগ্নভূপ। অল্প অল্প কুয়াসা করেছে। বাতাসে 
শীতের আমেজ। অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে দশপীঠের দিকে চেয়ে 
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রইলে। উনা। একবার মনে হলো দূরে দশপীঠের ভাঙা মন্দ্রগ্ুলোর 
পাশ দিয়েকে একজন চলে যাচ্ছে। পরক্ষণেই তার মনে হলো চোখের 
ুল। এত রাত্রে ওই সর্বনাশা জায়গায় সাপের কামড় খেতে কেউ যাবে 
না। জ্যোৎস্বা, কুয়াসা - ইউলিসন তো এমনি সময়েই দেখা যায়। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ঘুম পাঁওয়াতে উন! এসে বিছানায় শুয়ে 
পড়তেই সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লো! 

ভোরে ঘুম ভাঙতেই অনুভব করলো! উনা শীত পড়েছে। বড় 
স্থটকেশ খুলে একখান! ছোট কাশ্মীরী শাল গায়ে জড়িয়ে নিল, 
তারপর দরজা খুলে বারান্দায় পা দিতেই দেখ! গেল ডানদিকের 
বারান্দার তিনতলায় সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন ত্র্ন্বকপ্রসাদ। উন! 
এগিয়ে গিয়ে তাকে প্রণাম করতেই তিনি বললেন-_আমি জানতাম 
মা, তোমাকে ফিরে আসতেই হবে। না এসে কোন উপায় নেই। 
রায়মঞজিলের বাস্তদেবতা আরো কিছু খেল! দেখাবেন যে! 

_-কী খেল! কাকা? উন৷ জিজ্ঞাস করলো! । 

_সে বড় মজার খেল! মা। সেভারী মজার খেলা । আমি 
যে নখদর্পণে দেখে রেখেছি সব। সব-সব। আগাগোড়া। 
ইংরেজীতে যাকে বলে টপ্‌ টুবটম্। যাই হোক, ভুমি খাওয়া 
দাওয়ার পরে একবার আমার ঘরে এসো । অনেক কথা আছে। 
সব তোমাকে বলবো । উ'! সব বলবো। 

_ আচ্ছা । 

্র্যম্বক ব্যস্তভাবে চলে গেলেন। “রায়মঞ্জিলের বাস্তদেবতা 
আরো কিছু খেল দেখাবেন যে!” মানে কি একথার ? ভাবতে 
ভাবতে সিড়ি দিয়ে নেমে হলের মধ্যে দিয়ে সোজা বাইরের বাগানে 
নেমে গেল উনা। দেউড়ির সিপাই সেলাম করে গেট খুলে দিল। 
উনা বললো--যদ্দি কেউ খোঁজ করে আমার, বোলো যে বেড়াতে 
গেছি। 

-যে আজ্ঞে বৌরানী । 
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দশগীঠের ভেতর দিয়ে পথ। তাড়াতাড়ি হাটতে আরস্ত করলে৷ 
উনা। আর দশগীঠে যেন ভয় নেই। তার সব ভয়কে এই পথ 
দিয়ে নিয়ে গিয়ে দূরে ওই নদীর ধারে পুড়িয়ে রেখে এসেছে 
উনা। সোজ! সে শ্মশানের দিকে হাটত্ত শুরু করলে।। 

নদীর কাছাকাছি এসে সে চমকে উঠল। চন্দ্রচুড়ের চিতার 
উপর একটা বেদি ও একটা স্তম্ত নিমিত হয়েছে, তারই খুব 
কাছে একটা স্কুটার শুইয়ে রেখে কে একজন এইদিকে পেছন ফিরে 
নদীর দিকে মুখ করে বসে আছে। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারলো না উনা। পেছন থেকে লোকটাকে দেখতে অবিকল 
চন্দ্রচুড়ের মতো । 

ইপিয়ে পড়েছিল উনা। একটু দাড়িয়ে দম নিল। তারপর 
একপা ছু'পা করে এগিয়ে গেল। লোকটির খুব কাছে গিয়ে সে 
আরে! অবাক হলো । বসে আছে স্ুরঞ্জন। স্কুটারে করে এসেছে। 

নদীর পরপারে স্ুর্য উঠেছে । তারই আলো পড়েছে এপারে 
ছুটি স্মৃতিবেদির ওপর। একটি সূর্যের । একটি চাঁদের। উন 
এগিয়ে গিয়ে ধপ্‌ করে সুরঞ্জনের পাশে বসে পড়তেই সে তৎক্ষণাৎ 
উঠে দাড়িয়ে চলে যাবার চেষ্টা করলো । 

_এযে আমি। বললো উন! । 

ফিরে চাইল স্ুরপ্তীন। দৃষ্টির মধ্যে তখনো গভীর চিন্তার 
স্পর্শ। বেশ কিছুক্ষণ পরে তার মুখে হাসি ফুটলো। এগিয়ে 
এসে উনার পাশে এসে বসে পড়ে বললো--এত ভোরে উঠে শ্মশানে 
এসেছো কেন? 

_ঠিক ওই প্রশ্নটা আমিও তো তোমাকে করতে পারি। 
বললে উন! । 

_আমি তো প্রায়ই আমি এখানে । ওইদিকে একটু তফাতে 
আমার বাবার আর মার স্মতিবেদি। মাঝে মাঝে খুব ভোরে 
চলে এসে বসে বসে ভাবি। ভাবনাটা বেশ ভাল হয়। তারপর 


নুর্ধ উঠলে চলে যাই। এই পথটা দিয়ে তারাপুর আরো 
কাছে। 

_পিসীমা কেমন আছেন? 

--ভাল। কাল রাত্রে হঠাৎ জিগ্যেস করলেন-__স্ুরোঃ বৌমার 
আজ আসার কথা না? আর কিছু না। শুধু এইটুকু জিগ্যেস 
করে চলে গেলেন। এই বলে উনার দিকে চেয়ে স্থুরঞ্জন বললো 
_কিন্তু তুমি দেখতে আরো সুন্দর হয়েছো ! 

লাল হয়ে উঠলে! চিবুকের ছু'পাঁশটা উনার। চোখ ন! তুলেই 
বললো--কেন? দেখতে কি খুবই কুৎসিত ছিলাম? 

_এই দেখ! আমি তা বলিনি। শুনেছিলাম মাতৃত্ব নীরীর 
রূপকে মহিম। দান করে--কথাটা দেখলাম সত্যি । 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে উনা বললো-কাল রাত্রে 
বাড়িতে পা দিয়েই একটা অদ্ভুত কথা শুনলাম । 

-কী কথা ? 

_ আমার চিঠি যেদিন এলো, সেদিন শ্বশুরমশায় মোহনকে 
সব সম্পত্তি হস্তান্তর করবার উইলের খসড়া তৈরি করছিলেন। 
আমার চিঠিতে সব খবর পেয়ে খসড়া ছিড়ে ফেলে মোহনকে 
বলেন-_-তোর কপাল খারাপ । টীাদ বাধা দিল। 

সুরপ্ন চেয়ে ছিল উনার দিকে। চেয়েই রইলো। বেশ 
কিছুক্ষণ। তারপর খুব আস্তে আস্তে বললো-_তাই নাকি £ 

_হ্যা। 

_ মোহন কী বলেছে? কিংবা তার মা? 

--সেটা শুনিনি । হয়তো বাবা বলতেন, কিন্তু দিদি 

_বলতে দিলো না ? 

_প্রায় সেই রকম। 

_স্থঁ। বলে চুপ করে বসে রইলো স্ুুরজন। তারপর হঠাৎ 
উনার দিকে চেয়ে বললো-তুমি এদিকে এলে কেন? 
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__ঘুম থেকে উঠেই মনটা চাইছিল একবার দেখে যেতে। 

-_ কী দেখে যেতে? শ্মশান? চিতার ওপর স্থতিবেদি ? 
কিন্ত কেন? 

বিপদে পড়লো উনা। বললো--কেন আবার, এমনি ! 

ও! এমনি! বলে স্ুরগ্ন চুপ করে গেল। তার পরেই 
বললে! -তুমি কি তোমার পুরোনো! ঘরেই আছ? 

--না। দোতলায় । ঠিক নীচের ঘরটায়। 

_ঠিক নীচের ঘরটায়? 

_হ্যা। কেন? 

--না। এমনি জিজ্ঞাস করছিলাম । 

কিছুক্ষণ সময় আবার কাটলে। নীরবে । স্থুরঞ্জন বললে।_চল। 
যাবে তো? 

-হ্যা। 

--স্কুটারের পেছনে উঠতে পারবে তো ? না পড়ে যাবে? 

_ স্কুটার তো৷ আমিও চালাতে পারি । 

_-পীরো৷ নাকি? কে শেখালে ? 

_যে পারে শেখাতে 

_চাদ? 

উনা মাথা নেড়ে হ্যা বললেো। সুরঞজন বললো বিশ্বাস 
করলাম। কিন্তু পরীক্ষা! দেবার দরকার নেই। আপাততঃ আমার 
পেছনে ওঠো । যাবে কোথায়? আমাদের বাড়ি, না বাড়ি? 

_-এখন বাড়িতেই যাই। দেরি দেখে হয়তো ওরা খৌঁজাখু'জি 
করবেন। 

_হ। তাহলে চলো। এই বলে স্কুটারটাকে তুলে নিয়ে 
টার্ট দিল স্ুরগ্জন। উনা বসলো পেছনে । গাড়ি ছুটলো৷। উনা 
দু'হাত দিয়ে কীধ চেপে ধরলে! সুরঞ্জনের ৷ দশপীঠের মধ্যে দিয়ে গাড়ি 
এসে বড়রাস্তায় পড়তেই উনা নেমে পড়লে! । বললো--সৌলং। 
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সোলং বল চোখের পলকে গাড়ি নিয়ে উধাও হয়ে গেল 
স্রন। বাড়ির দিকে পা বাড়িয়ে উনার চোখে পড়লে! তার 
তেতলার ঘরের গোল বারান্দার ওপর দাড়িয়ে একটি নারামৃতি। 
সে একদৃষ্টে এদিকেই চেয়ে আছে। 

উনা দেখলে। সে অনুনুয়া । 


যাওয়। হয়নি ত্র্যন্বকের কাছে। যেতে ইচ্ছে করেনি উনার। 
কী জানি আবার ফস্‌ করে কী বলবেন-_ শুনে মন খারাপ হয়ে 
যাবে। তার চাইতে ন! যাওয়া ভাল, না জানা ভাল। দরকার 
কী? পৃথিবীতে কটা লোক নিজের ভবিষ্যৎ জানে? তাদের 
যখন চলছে, তখন এই অর্ধউন্মাদ খুড়শ্বশুরের কথা না শুনে 
উনারও চলবে । 

এবার যেন অম্িক। বড্ড কাছে কাছে রাখতে চাইছেন উনাকে। 
আধ ঘণ্টা এক ঘণ্টা অন্তরই হঠাৎ তিনি চেঁচিয়ে উঠছেন- বৌম। 
কোথায়? তাকে ডাক আমার কাছে। আমি অনেকক্ষণ দেখিনি 
তাকে। তখন যে কেউ গিয়ে উন যেখানে থাক তাকে ডেকে 
আনবে । উন। এসে শ্বশুরের কাছে াড়াবে। তিনি তাকে কাছে 
বসিয়ে ভাল করে চেয়ে চেয়ে দেখবেন। তারপর বলবেন--কেমন 
আছ মা? 

-_ভাল আছি বাবা । 

এক এক সময় হঠাৎ অন্িকা বলেন_-আমি তোমাকে এইভাবে 
বার বার ডেকে পাঠাই বলে তুমি রাগ করো না তে মা? 

_.না বাবা। আপনি বললে তো আমি আপনার কাছেই 
বসে থাকতে পারি। বলে উনা। 

না না। বসে থাকতে হবে না। তাতে শরীর খারাপ 
হবে হয়তো। তুমি ঘুরে ঘুরে বেড়াবে। এই বলে বৃদ্ধ নিজের 
মনেই হাসেন। তারপর বলেন--কী জানি! ভেতরে ভেতরে বড় 
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দুর্বল হয়ে পড়েছি মা! এমন ছিলাম না। কিন্তু তোমার চিঠি 
পাবার পর থেকে এমন একটা স্বপ্ন ছেলেমান্ুষের মত পেয়ে 
রসেছে--। কথা শেষ করেন না অন্থিকা। 

উনা দেখে জল চকচক করছে বৃদ্ধের চোখে । অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে উনা। সে শুনেছে শক্ত মানুষ বলে শ্বশুরের খ্যাতি 
আছে। সেই মানুষ গলে যাচ্ছেন তার চোখের সামনে । তবু 
সে সাহস করে প্রশ্ন করে- কী স্বপ্ন বাবা 

_্বপ্প_ বলে থেমে অস্থিকা চশমটা খুলে কাচ ছুটো মুছে 
নেন। চোখটাও যুছে নেন। বলেন- স্বপ্ন_মানে আমার তে। 
সত্য চন্দ্র ডুবে গেছে_-আলো। তো৷ ছিল না একেবারেই । সবটাই 
তে! অন্ধকার। হঠাৎ খবরটা পেয়ে যেন আলো! দেখতে পেলাম । 
মনে হলে! পূধদিক ফরস। হয়ে রায়মঞ্জিলে ভোর হচ্ছে। হয়েছে 
কি জান মা, আমরা তো হিন্দু, তার ওপর ব্রাঙ্মণ। আমাকে 
পিগড যারা দেবে তারাই পিণ্ডের প্রত্যাশী হয়ে চলে গেল। ভাব- 
তাম--তাহলে রি আমি হ! হা করে অনন্তকাল মহাশুন্যে ঘুরে 
বেড়াব? এতটুকু জল পাব ন৷ কারো হাত থেকে? নিজের রক্তে 
জাত সন্তান ছাড়া তো অন্য কারো জল পিগড পাওয়া যায় না। 
তাই স্বপ্ন দেখি একল! ঘরে বসে বসে যদি পুত্রসন্তান হয়__ 

উনার বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে ওঠে। সে রললো-__ 
বাবা, আমি ভেবেছি তাহলে তার নাম রাখবে নক্ষত্র । 

প্রসন্ন হাসিতে ভরে ওঠে অন্থিকাপ্রসাদের মুখ। রলেন-_ 
বাবা! ভারী সুন্দর নাম। হ্যা” নাইবা হলো! চাদ স্র্য! তবু 
নক্ষত্রের কাছ থেকেও তো আলোর আশা করে মান্ধুষ। ভাল-_ 
ভাল নাম। 

আজ দিন দশেক এসেছে উন1!। এই ধরনের কথ প্রত্যহ হয় 
বশুরের সঙ্গে। তারাপুরে যাবার খুব ইচ্ছে, কিন্তু যাওয়া হচ্ছে 
না। অবিশ্টি খবরও পাঠাননি ভুবনেশ্বরী | 
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ঘুমের মধ্যেই উনা শুনতে লাগলো! কে যেন তার নাম ধরে 
ডাকছে__উনা'-'উনা""উন1! ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। চেয়ে 
দেখলে জানাল! দিয়ে শুরা ত্রয়োদশীর জ্যোৎস্না এসে বিছানায় 
পড়েছে, তার গায়ে পড়েছে। হা, ত্রয়োদশীই বটে। কেননা পরশু 
সত্যনারায়ণ পুজোর কথা বলেছেন অস্থিক1। 

শীত পড়েছে বলে গায়ে চাদর দেওয়! ছিল। ডাকলো কে 
তাকে? ঘুমজড়ানো চোখ ছুটোকে ঈষৎ বিক্ষারিত করে ধীরে ধীরে 
ঘরের দিকে ঘোরালে।। কেরোসিন টেবিল ল্যাম্পট! খুব কমানো 
ছিল- নিতে গ্রেছে। কিন্তু জ্যোতস্া! থাকাতে ঘরের সব কিছুই 
স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। চোখ ছুটোকে খাটের পায়ের দিকে নিয়ে 
যেতেই বুকের স্পন্দন থেমে এলো৷ উনার। খাটের পেছনে তার 
পায়ের দিকে চুপ করে দাড়িয়ে আছে একজন রক্তবন্্র ও উত্তরীয় 
পরিহিত জটাজুউধারী তান্ত্রিক সন্্যাসী। চোখ ছুটে। তার ধ্বকধ্বক 
করে জলছে। কিছুক্ষণ মন্তরমুখ্ধের মতে সেই দিকে চেয়ে রইলো 
উনা। তান্ত্রিকের ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাসের শব পর্যস্ত শোনা যাচ্ছে স্পষ্ট। 
উনার মনে হলে! তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। চিরকালের 
সাহসী মেয়ে সে। বনেবাদাড়ে জঙ্গলে-পাহাড়ে চিরকাল একা৷ একা 
ঘুরে বেড়িয়েছে। তার ভেতর থেকে কে যেন বলছে ক্রমাগত-_ 
উনা, জেগে ওঠো, পুরো। জেগে ওঠো চেঁচিয়ে ওঠো"-'নইলে 
সর্বনাশ! প্রাণপণ শক্তি সংগ্রহ করে উনা চাপা চীৎকার করে 
উঠলো -কে? চেষ্টা করলো গায়ের চাদরটা ফেলে দিয়ে বিছ্বানায় 
উঠে বসতে । 

অবশেষে উঠে বদলো উনা। কিন্তু কোথায় তান্ত্রিক? কোথায় 
সেই রক্তবনত্রপরা! সম্যাসী? কাউকে ডাকবার জন্য উনা ছুটে 
গিয়ে ঘরের দরজা খুলে ফেললো-_-ডাকলো- শীলা । শীলা! 
সঙ্গে সঙ্গে বারান্দায় এবং সিঁড়ির ধার থেকে অনুসথয়! ছুটে 
এলো 


-_কী হয়েছে বৌরানী ? শীলাকে ডাকছো৷ কেন ? 

__আমার ঘরে একটা! লোক ঢুকেছিল। 

_লোক! সেকি? 

_ হ্যা, একজন লাল কাপড় চাদর পরা জটাওলা সন্ন্যাসী ! 

কিছুক্ষণ টুপ করে উনার মুখের দিকে চেয়ে থেকে আন্তে 
আস্তে বললো! অনুসুয়া_ তুমি স্বপ্ন দেখেছে৷ বৌরানী । চলো ঘরে 
চলো! 

-ন্বপ্প দেখেছি মানে? খাটের ধারে আমার পায়ের দিকে 
চুপ করে দাড়িয়ে কটমট করে চেয়ে ছিল আমার দিকে। আমি 
স্পষ্ট দেখেছি। স্বপ্র দেখেছি মানে? | 

সঙ্গে সঙ্গে মোহন এসে দীড়ালো। বললো-_ব্যাপারটা কী? 
রাত তিনটের সময় এভাবে আসর জমাচ্ছো কেন ছুজনে? কী 
হলো? 

_বৌরানী বলছে ওর ঘরে একটা লোক ঢুকেছিল। 

- লোক? লোক মানে ? | 

-হ্যা। একজন তান্ত্রিক সন্ন্যাসী- লাল কাপড় চাদর পরা ! 

হা হা করে হেসে উঠলো মোহন। বললো_মামী কি 
আজকাল ডিটেকটিভ বইটই বেশী পড়ছে! ? নইলে এরকম জলজ্যান্ত 
্বপ্প তো দেখা যায় না। 

_চুপ করে চেয়ে দেখলে। উনা ছুজনকে। আস্তে বললো-_ 
আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, তোমরা ছুজনেই এটাকে মিথ্যে 
প্রমাণ করতে চাইছো কেন? যা আমি ম্পষ্ট নিজের চোখে 
দেখেছি-_ 

কী করে নিজের চোখে দেখবে বৌরানী ! রায়মঞ্জিল হূর্গের 
মতো বাড়ি। এর মধ্যে একটা বাইরের লোক তোমার শোবার 
ঘরে এসে-তাই বলছিলাম তুমি স্বপ্ন ' দেখেছে! | যাও শুয়ে, 
পড়গে। আমি শীলাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
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উনা নিজের ঘরে ঢুকে আলো! জাললো। তারপর চারদিক 
দেখতে লাগলো'। এগিয়ে গিয়ে পেছন দিকের দরজার কাছে 
দাড়িয়েই সে দেখতে পেলো দরজার খিলটা খোলা । কিছুক্ষণ 
ভাবলো উনা। হ্যা, তার মনে পড়েছে, আজই বিকেলে দুপুরের 
ঘুম থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে সে এই দরজার 
খিল লাগিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 

শীল ঢুকলো । বললো-__কী হয়েছে বৌরানী ; দিদিরানী 
বলছিলেন আপনি নাকি ভয় পেয়েছেন ? 

_স্থ্যা। তুই ছোট পোট্রোম্যাক্সটা জ্বালা তো। এই বলে 
ফিরে এসে বিছানায় বসলো উনা। তোলপাড় করছে মনের মধ্যে। 
কে টুকতে পারে? কার এত সাহস? ঘুমন্ত আমাকে সে 
কতক্ষণ থেকে দেখছিল কে জানে! শিরশির করে ওঠে গায়ের 
মধ্যে। অলৌকিক? কিন্ত যেরকম চোখের পলকে সে ঘর থেকে 
মিলিয়ে গেছে-_তাতে--! না না, তা হতেই পারে না। যাকে 
দেখেছে উন সে মানুষ । 

পেট্রোম্যাজ্স জ্বেলে শীল। ঘরে এলো । উন বললো আয় 
আমার সঙ্গে । 

পেছনের দরজা খোলাই ছিল, সেট! দিয়ে বাড়ির ভেতরের 
বারান্দায় পড়লো ওরা । পেট্রোম্যাক্সের উজ্জল আলোতে সব 
কিছুই স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছিল। উন! ভাল করে মেঝেতে চোখ রেখে 
দেখছিল। কিন্তু নাঃ, কোথাও কোন পায়ের দাগ নেই । 

_ তুই কি আজ এদিকটা ঝট দিয়েছিলি ? 

_-না বৌরানী। 

_ভাল করে গ্াখ তো! মনে হচ্ছে না, আজই পরিষ্কার 
কর৷ হয়েছে এদিককার বারান্দাট!। 

_হ্থ্যা। 

দুজনে তন্নতন্ন করে দেখলো । কিন্তু কোথাও কিছু সন্দেহজনক 
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পাওয়া গেল না। ডান পাশে সারি সারি ঘর। কোনটায় তাল 
দেওয়া আছে, কোনটাতে নেই। উনার ঘর থেকে বেরিয়ে ঠিক 
ডান পাশে কোণার দিকে একটা ছোট ঘর। দরজায় তালা নেই। 
পাল্লা টো ঠেলে খুলে ফেললে! উনা। ঠিক সেই মুহূর্তে পেছনে 
অনুস্য়ার গল! শোন! গেল-_এত রাত্রে এসব ঘরে ঢুকো না 
বৌরানী ! 

ফিরে চাইলে! অনুস্য়ার দিকে উনা। শান্ত গলায় আবার 
বললো! অনুস্য়-ন্বপ্নই দেখেছে! তুমি। তাছাড়া এ অঞ্চলে 
জ্যোতস্সা রাতে এদিকে ওদিকে অনেক কিছুই দেখা যায়। তা 
নিয়ে আমর! কেউ হৈ হৈ করিনে। চল, ঘরে চল। 

উনা আর কোন কথা বললে! ন!। শীলাকে নিয়ে ঘরে ফিরে 
এলো । পেছনে এলো অন্ুস্থয়া । অনুস্ুুয়া৷ বললো-"এখনো ভোর 
হতে দেরি আছে। তুমি শুয়ে পড়। তোমার কাছে শীলা শুয়ে 
থাকছে। 

চলে গেল অনুসুয়া । 

_ দরজাটা বন্ধ করে দে শীল! । 

শীল! দরজা বন্ধ করে দিয়ে ফিয়ে এসে বললো খুব আশ্চর্য 
বৌরানী ! 

_কিরে? কীআশ্চর্য? 

_এই ঘরের পাশের কোণের দিকের ঘরটা, যেটার পাল্লা 
ছুটো খুলে ফেলেছিলেন_ 

_্যা। কী সেখানে? . 

_-সে ঘরটার মেঝেও আজ পরিষ্কার কর! হয়েছে। 

শুয়ে পড়েছিল উনা। উঠে বসলো । বললো--আমি তোকে 
বলছি শীলঃ নিশ্চয় কোন লোক টুকেছিল এঘরে। তুই কি 
বারান্দার দিকে যাবার ওই দরজাটা খুলেছিলি? 

না বৌরানী। 


হুইই লাগিয়েছিলাম। 

_-_কে খুললো ? 

__সেইখানেই রহস্ত। কাল সকাল থেকে ওই দরজাটায় আমি 
তালা লাগাব।: তাছাড়। বেরোবার সময় আমার ঘরেও তাল। লাগিয়ে 
যাব। আরো সাবধান হতে হবে আমাকে বুঝতে পারছি। 

এরপরে ছুজনেই শুয়ে পড়লে! । 

_তুই কি আমার কাছে শুতে পারবি ? 

_না বৌরানী। অপরাধ হবে আমার। 

_তাহলে এক কাজ কর__তুই আমার পায়ের দিকটায় শে।। 
তাতে কোন অপরাধ হবে না। 


ভোরে যখন ঘুম ভাঙলে! উনার তখন বেল! সাতটা বেজে গেছে। 
উঠে ুখটুখ ধুয়ে চা খেলো৷ উনা। তারপর বড় একটা তাল৷ আনিয়ে 
পেছনের দরজায় লাগিয়ে চাবি নিজের রিংয়ে লাগালো । তারপর 
ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরেও তাল! দিল । নেমে গেল শ্বশুরের ঘরে। 

সেখানে কিছুক্ষণ বসতেই একটি প্রৌট মানুষকে নিয়ে ঢুকলো! 
অনুন্থুয়া। বললো" _জেঠ, ডাক্তারবাবু এসেছেন । 

_আরে আস্ুন আম্মুন ডাঃ শীল। আপনি নতুন এসে গ্রামে 
বসেছেন খবর পেয়েছি। ভাবছিলাম আপনার মত বড় ডাক্তার 
এই ছোট্ট গ্রামে কেন এলেন ! এখানে কী প্র্যাকটিস হবে? 

_ প্র্যাকটিসের কথ নয় মিঃ রায়। জনসেবা । কোলকাতায় 
বসে মানুষের সেবা করা যায় না। তাই বেছে বেছে এই এঁতি- 
হাঁসিক গ্রামখানিতে এসেছি। এর দশপীঠের কিংবদস্তীই আমাকে 
টেনে এনেছে । যাই হোক আপনি খবর পাঠিয়েছেন বৌরানীকে 


একবার দেখে যেতে । 
_স্থ্যা হ্যা, বৌমাকে একবার দেখে যান দিকিনি। 
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আমার কী হয়েছে? অবাক হয়ে বললো! উনা। 

ডাক্তার শ্রীল হাসলেন। বললেন-_কিছু হলেই যে ডাক্তার 
আসে, না হলে আসে না, এ ধারণা আপনার ভুল বৌরানী। 
এটা জাস্ট একট চেকিং। 

ডাক্তার বেশ কিছুক্ষণ ধরে উনাকে পরীক্ষা করে বললেন__ 
প্রেসারটা খুব লো। ঠিক আছে। এখন কোন ওষুধ দিচ্ছি না৷ 
শুধু খাওয়াদাওয়ার দিকে একটু নজর রাখবেন। আমি পরশু 
আবার আসবো । 

_ গোকুলের সঙ্গে দেখ হয়েছিল? 

_না। গোকুলদার সঙ্গে বেশ কয়েকদিন দেখা হয়নি। আর 
তিনিও শিষ্যসেবক নিয়ে খুব ব্যস্ত 

অশ্িক হাসলেন !__না না, শিষ্যসেবক নেই মশায় তার। তিনি 
কবিরাজী করেন। য্জমান বলতে বোধহয় আমরাই এক ঘর। 

_তাহবে। আমি ঠিক অত জানিনে। আমার সঙ্গে তো 
নতুন আলাপ । 

ডাক্তার উঠলেন। উনাও উঠলো । বললো-_বাবা, আমি একটু 
তারাপুরে যাচ্ছি। যদি ফিরতে দেরি হয়, আপনি যেন ভাববেন ন|। 

_তুমি ভূবনদিদির কাছে যাচ্ছো? তা যাও। গাড়ি নিয়ে 
যাও। 

অনুনুয়া ধাড়িয়েছিল দরজার কাছে। বললো-_কিন্তু জে, 
বৌরানীর এইভাবে হুট হুট করে তারাপুর যাওয়া আমার ভালে৷ 
লাগে না। তাছাড়া এই সময়টা গাড়ির ঝণকুনি-_হাটাইাটি না 
করাই ভালে! । | 

--তা জানি। বললেন অন্বিকা ।-কিস্তু এখানে তো একে- 
বারে একল!। ভুবনদিদি ওকে ভালবাসে,__যাক্‌ না, ঘুরে আন্ুক। 

উন! . বেরিয়ে গিয়ে বাইরে দাড়ালো । গাড়ি এলো । একটু 
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পরেই তারাপুর প্রাসাদের সামনে নেমে উন! বললো-_তুমি গাড়ি 
নিয়ে চলে যাও । আমি চলে যাব। 

_ষে! হুকুম বহুরানী । কোচম্যান সেলাম করে গাড়ি ঘোরালো। 

স্ুরঞ্জন বাড়িতে নেই। ভোরে বেরিয়েছে _দরশটায় মধোই 
ফিরবে । ভূবনেশ্বরী সাদরে অভ্যর্থনা করলেন নিজের ঘরে উনাকে । 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে উনা বললো -_-কথা আছে পিসীমা। 

_আমি জানি কথা আছে। কিন্তু তুমি এখন বিশ্রাম করো 
রীতিমত শীত পড়েছে। গরম চা খাও। তারপর কথা হবে। 
তাছাড়। এবেলায় তোমাকে আমি যেতে দিচ্ছি না। 

আরো ঘণ্টাখানেক পরে ভুবনেশ্বরীকে সব কথা বললে! উন1। 
রাত্রের ঘটনা । সকালের ঘটন।। মায় ডাক্তার দেখা প্যন্ত। বলে 
চেয়ে দেখলে! ভূবনেশ্বরী জানাল। দিয়ে বাইরে চেয়ে আছেন। তিনি 
যেন হারিয়ে গেছেন। বড় বড় চোখের দৃষ্টি জানালার ভেতর দিয়ে 
স্নদূর আকাশে নিবদ্ধ। অশ্বস্তি বোধ করলো! উনা। উনার কথা 
যেন ভুলে গেছেন ভূবনেশ্বরী। অনেকক্ষণ পরে তুবনেশ্বরী চোখ 
নামিয়ে উনার দিকে চেয়ে বললেন__হু'! কিন্তু তুমি ভয় পাওনি 
তো মা-মণি ? 

_মিথ্যে কথা বলবো! না পিসীমা। তখন কিন্তু আমি ভীষণ 
ভয় পেয়েছিলাম । 

_না মা। ভয় পাওয়া তোমার একেবারে চলবে না। আমার 
মনে হচ্ছে যারা এসব করছে, তারা বোধহয় তোমাকে ভয় 
পাওয়াতেই চাইছে। তোমার আর কোন ক্ষতি করার ইচ্ছে 
তাদের নেই। 

_ যারা বলছেন, তাহলে কি এর মধ্যে একজনের বেশী লোক 
আছে? 

_ থাক কি খুব বিচিত্র ? 

_ কেন? আমাকে ভয় পাইয়ে তাদের স্বার্থ কী? 
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_-তোমার পেটের সন্তানটি যাতে নষ্ট হয়ে যায়। 

এইবার সব বুঝতে পারলে উনা। আর তার কাছে কোন 
ধোঁয়! নেই, কুয়াশ। নেই। 

সওয়া দশটা নাগাদ স্ুরঞ্জন ফিরে এলো । অবাক হলো 
কিন্তু খুশী হলে! উনাকে দেখে । বললো-_দিছ, এ ভদ্রমহিলা 
কী ধরনের মানুষ বল তো? এ কি তারাপুর কালীপুরের ছুশো 
বছরের ঝগড়াটা মিটিয়ে ফেলতে চায় নাকি? 

_চাইই তো! বল উনা। 

ভুবনেশ্বরী হাসলেন। বললেন-_-তা৷ যদি ও মেটাতে পারে 
মেটাক না। শোনা যাঁয় তারাপুর কালীপুর তো ছুশো বছর 
আগে এক ছিল। স্বুরো, তুই একটু পরে আমার কাছে একবার 
আসিস। একটু বিশেষ পরামর্শ আছে ! 

--আচ্ছা দিছ। বললো! সুরঞ্জন। 

ছপুরে যখন স্নান খাওয়াদাওয়। করছে উনা, সেই সময় সুরঞ্জন 
গিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে এলে! দিছুর সঙ্গে। বেরিয়ে এলো 
যখন তখন তার গম্ভীর মুখের দিকে চাওয়া যায় না । 

বেল! তিনটে নাগাদ সুরঞ্জনই তাকে ঘ্বুম থেকে জাগালে! ৷ 
বললো--মুখটুখ ধুয়ে নাও। তুমি যে বলেছিলে তারাপুর দেখবে 
--চলো ! 

গাড়ির মধ্যে বসে বললো! স্থরপ্রন-_-তুমি চোখ রাখে। বাইরের 
দিকে। আমি কথ! বলে যাচ্ছি। 

সুরপ্ানও ওই এক কথা বললে।--দিছুর কাছে সব শ্তনলাম। 
কিন্তু তুমি ভয় পেয়ো নী। একদম না সব সময় মনে রাখবে 
আমরা! তোমার আধ মাইলের মধ্যে আছি। তাছাড়া-! আর 
বললো ন৷ স্থুরঞ্জন। চুপ করে গেল। 
উন! চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো! তারাপুরকে ! ছবির মতে। 
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সাজানো তারাপুর । নতুন একটি প্রকাণ্ড বাড়ি দেখিয়ে 
করলে উনা--ওট কী? ্‌ রি 


-__মেটারনিটি হোম। 

--তাও আছে? | 

_-আছে বইকি। ওর পেছনেই টু 
ট্যাল। প্রায় পঞ্চাশটা বেড আছে। রানির রর 

_-ইলেকটি-সিটি ? 

--তাও আছে। 

__বাড়িতে নেই কেন? 

লক্ষ্য করোনি তুমি_ওয়্যারিং করা আছে, কিন্তু দিছুর 
বেলোয়ারী ঝাড়ে মোমবাতিই পছন্দ । টানা পাখা প্রেফার করেন। 

--অথচ প্রজাদের জন্যে-? 

__নিশ্য়। 

তোমরা সত্যিই অন্ুত। আধ মাইলের মধ্যে দুটি জায়গা 
_-একটিতে বিংশ শতাব্দী আর একটিতে অষ্টাদশ শতাব্দীর শুরু। 

সন্ধ্যার মুখে সুরঞ্জন নামিয়ে দিয়ে গেল উনাকে । 

দিন কয়েকের মধ্যে কয়েকটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটলো। কর্তার 
পেয়ারের চাকর ভোলা--তারও বয়েস পঞ্চাশের নীচে নয়-_অসুষ্ত 
হয়ে দেশে চলে গেল। যাবার সময় তার জোয়ান ভাইপো 
সত্যেনকে কাজে লাগিয়ে দিয়ে গেল। বলে গেল-_-ছেলেটা একট 
মাথামোট হুজুর। কিন্তু কাজের ছেলে। যদি সেরে উঠি তবে 
ছিচরণ দর্শন করবো, নইলে সতে রইলো । 

তিন দিনের দিন রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর শোবার জন্য ওপরে 
উঠলো উনা'। ঘরে সর্বদা তাল! দিয়ে রাখতো সে। তালা খুলে 
শীল। আলে। হাতে আগে আগে ঢুকলো ঘরে। উন ঘরে ঢুকেই 
চীৎকার করে উঠলো-__-একি ! আমার বিছানার চাদর এমন লাল 
টকটকে হয়ে গেল কী করে? 


স্তাইতো! বৌরানী ! বললো শীলা আমি তো সেই হালকা 
আকাশী রডের বড় চাদরখানা পেতে দিয়েছিলাম আজ সকালে 
আপনি উঠে যাবার পর। কিন্তু এ তো দেখছি রক্তের মত লাল 
রঙের চাদর । 

দিদিকে ডেকে নিয়ে আয় তো! বললো উনা। 

শীল তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল এবং অনুস্য়াকে সঙ্গে করেই 
ফিরলে! । | 

--কী হয়েছে বৌরানী ? 

__তুমি আমার বিছানায় চাদর পালটে দিয়েছ ? 

বিছানার চাদর? না তো! কী হলে! বিছানার চাদরে ? 

_আমার বিছানায় পাতা ছিল হালকা আকাশী রঙের চাদর 
-বিকেলেও দেখে গ্েছি। এখন দেখছি একটা লাল টকটকে 
'চাদর পাতা আছে। 

--তোমার ঘর তো তালাবন্ধ থাকে বৌরানী। 

_হ্যা। 

_তাহলে ? 

--কী তাহলে ? 

--পেওয়ালের মধ্যে দিয়ে কেউ যাতায়াত করে তোমার চাদর 
পালটে দিয়ে গেল এ তো৷ হতেই পারে না। লাল চাদরই পাত৷ 
ছিল তোমার ঘরে । | 

অধৈর্য গলায় বললো উনা-কিন্ত দিদি তা কী করেসম্ভব? 
এই তো৷ শীলাও বলছে সকালে আমি উঠে যাবার পর ও চাদর 
পালটে হালকা! আকাশী-- | 

_তার আগে কী রঙের চাদর ছিল? অনুসুয়া শীলার দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করলো । | | 

_ হালকা গেরুয়। রঙের চাদর ছিল 
: কয়েক সেকেণ্ড শীলার চোখের ওপর চোখ রাখলে অনুস্থয়।। 
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সেই দৃষ্টিতে শীলার বুকের ভেতর অবধি কেঁপে উঠলে! ।-_তুই 
মিথ্যে কথা বলছিস, ন! হয় তুই নিজেই বদলে দিয়েছিস 

__না দিদিরানী, আমি সত্যি বলছি, আমি-_ 

-টুপ কর! ধমক দিল অন্ুম্থয়া।__চাঁদরটা পালটে দে। 
তারপর উনার দিকে চেয়ে বললে--আমার মনে হয় বৌরানী” ওই 
লাল চাদরটাই পাতা৷ ছিল, হৃমি মনে করতে পারছো না। 

_-মনে করতে পারছি না মানে? 

হয়তো ভূলে গিয়ে থাকবে । রাত্রিবেলায় লাল রং দেখে 
তোমার সেই তান্ত্রিকের কাপড়ের রঙের কথা মনে পড়ে গেছে। 
তাই-__। যাই হোক, শীলা পালটে দিচ্ছে, শুয়ে বিশ্রাম করো!। 
একসময় নিশ্চয় মনে পড়বে । এ সময়টায় ভূল হয় সবারই। 
আমারও হয়েছিল মোৌহনের বেলায় । 

চলে গেল অনুস্য়া। অবাক হয়ে তার যাওয়ার দিকে চেয়ে 
রইলো উনা। নতুন একট। খয়েরী রংয়ের চাদর বিছানায় পাততে 
পাততে ফোঁস ফৌঁস করে কাদছিল শীলা । 

_কী হলোরে? কীদছিস কেন? 

_ কালই আমার চাকরি যাবে বৌরানী। দিদিরানীর চোখের 
মধ্যে রাগ দেখতে পেয়েছি । 

দপ্‌ করে জ্বলে উঠলো উনা। বললো-_না, চাকরি যাবে না। 
এ আমার বাড়ি, আমার ঘর। এখানে অন্য লোককে যা ইচ্ছে 
তাই করতে আমি দেব না। কে তোর চাকরি খায় আমি এক- 
বার দেখতে চাই। 

কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার। পরদিন অনুনুয়া কিছুই বললো না 
শীলাকে। তীব্র শীত পড়েছে। পৌষ মাসের মাঝামাঝি | রোদ 
টুকু ভোগ করবার জন্য বেল! ছুটো নাগাদ বেরিয়ে পড়লো 
উনা, তারপর আন্তে আস্তে দশলীঠের ওই দিকটায় চলতে 
লাগলো। শীতকালে এখানে সাপখোপের ভয় একদম থাকে না। 
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তাছাড়া খুব ভেতরে ঢুকে না গেলে এখন আর দিক ভূল হয় 
না উনার। 

ভাবতে ভাবতে পথ চলছিল উনা। কে করছে? কার করছে 
এসব? কেন করছে? চোখের সামনে ঘটছে, অথচ ওরা বলছে 
সে সব আমার কল্পনা । এর মানে কী? মোহন আছে এর মধ্যে? 
অনুস্য়। ? নাকি আর কেউ? 

হাটতে হাটতে বেশ কিছুদূর চলে গেছে উনা। হঠাৎ ডানদিকে 
চোখ পড়লে! তার। দেখলো! একটা ভাঙা মন্দিরের চাতালের 
ওপর বসে বসে তন্ময় হয়ে গল্প করছে মহালক্ষ্মী ও আর একটি 
প্রোঢা স্ত্রীলোক। মহালক্ষ্মী উনাকে দেখে উঠে ফাড়ালো। বললে! 
_কী আশ্চর্য! বৌরানী ! এদিকে, এভাবে একা ? 

_-তুমিই বা! এদিকে কী করছে৷ ভাই? 

বাবা! আমি তে! শীতের দিনের ছুপুরবেলায় দশগীঠের 
মধ্যে বেড়াতে আসি। আমার কতকগুলো বাতিক আছে। আমার 
মনে হয় এদিক খুঁজলে অনেক কিছু পাওয়া যাঁয়। এই বলে 
সে প্রৌট়ার দিকে চেয়ে বললো৷ আচ্ছা, তুমি চলে যাও। আমি 
একাই ফিরবে । স্ত্রীলোকটি চলে যেতে মহালক্ী বললো৷-_পেয়েওছি 
আমি। বছর তিন চার আগে একবার একটা পাথরের টাইয়ের 
নীচে আমি একটা সোনার তৈরী ছিন্নমস্তা মৃতি কুড়িয়ে পেয়েছিলাম । 
সেটা এখন মাম। পুজে| করেন। চলুন না হাটা যাক। কিছুটা 
হাটা ভাল। অবিশ্ঠি আপনার শরীর যদি-- 

না না, আমার শরীর ভালই আছে। চল। 
ভেতরে ঢুকে গেল। 

সমোহনের সঙ্গে দেখ! হয়নি ? 

_হ্যা। টাচ নার না 

--তাই বুঝি? জানতাম ন। তো! 
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-কেন? সবাই তো জানে! 

মুখ টিপে হেসে উনা বললো-_তাহলে আমাদের বাড়িতে 
আসছে! কবে !? 

তার মানে? 

তার মানে মোহনের বৌ হয়ে আমাদের বাড়িতে এসে পড়ো 
তাড়াতাড়ি। তাহলে আমিও একজন সঙ্গী পাই, আর মোহনও 
রোজ সন্ধ্যেয় যাওয়ার হাত থেকে ঝীচে। 

হাসলো না মহালক্্মী। বললো-_-এসব কথা আমি কিছুই 
জানি না। মাম! জানে আর মোহনদা জানে । 

একটা জায়গায় গিয়ে দেখলে! উনা বড় বড় হলের মত 
ঘর ছাদ ভাঙা, দেয়াল ভাঙা, কথা বললে প্রতিধ্বনি হয় । 

__এদ্দিকটাঁয় কখনো আসেনি । 

_এদিকে নাকি দশপীঠে যারা তন্ত্র শিখতে তাদের কলেজ 
মত ছিল। 

কথায় কথায় সম্পত্তির কথ! উঠলো।। উনা ইচ্ছে করেই মেহন 
কিছু বলছে কিনা জানবার জন্য প্রশ্ন করলো-_আচ্ছ! মহা, ধরো 
আমার যদি বচ্চা না হতো, তাহলে আমার শ্বশুরের সম্পত্তি কে 
পেতে। তুমি জান? 

মহালক্জ্ী অবাক হয়ে উনার দিকে চেয়ে বললো -_ একথা 
আমাকে জিগ্যেস করছেন বৌরানী ! 

_তুমি কিছু শুনেছ কিনা 

একটু থেমে মহালক্ষ্মী বললো-_শুনেছি, আপনার শ্বশুর মোহন- 
দাঁকে সম্পত্তি দেবার জন্যে উইল তৈরি করছিলেন__ 

--মে উইলে আমার জন্যে কী ব্যবস্থা ছিল তুমি জান? 

আবার হাসলো মহালক্ষ্মী। বললো-_কী ব্যাপার বলুন তো? 
এসব কথা তো আপনি আপনার শ্বশুরমশায়কে কিংবা মোহনদার 
মাকে জিগ্যেস করলেও জানতে পারতেন। তবু জিগ্যেস করছেন 
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স্মেছেব বন্ধন---৮ 


যখন, তখন মোহনদার মুখে আমি যতটুকু শুনেছি বলছি। 
আপনার বাচ্চা না হ'লে এই সম্পত্তি মোহনদাকে দিয়ে যাবেন 
অন্বিকাবাবু। আর সম্পত্তি পাবার আগে কিংবা বিয়ের পর 
যদি মোহনদার বাচ্চা না থাকে তাহলে এই সম্পত্তি পাবেন-_ 

_-কে? কেপাবেন? ব্যগ্র গলায় প্রশ্ন করলে! উনা। 

_সুরঞ্জনদা। 

চুপ করলো! মহালক্ষ্মী, .টুপ করলো উনা। এতক্ষণে ব্যপারটা! 
যেন কিছুটা পরিষ্কার হচ্ছে। তাহলে স্ুরঞ্জনও আছে এর মধ্যে? 
হয়তো সেই-_-! হঠাৎ উন! লক্ষ্য করলো চারদিকে অন্ধকার 
নেমে এসেছে। 

_একি ! অন্ধকার হয়ে গ্রেল যে! ওঠো! 

_-সাড়ে চারটেয় সন্ধ্যে হয় তো আজকাল। আর একটু 
বসুন, এক্ষুণি টাদ উঠবে । টাদের আলোয় আলোয় চলে যাব 
ছ'জনে। আচ্ছা_কেন এই সম্পত্তির কথা আমাকে জিগ্যেস 
করলেন বৌরানী ? 

_-কী জানি মহা, কতকগুলো! অদ্ভুত অন্ভুত ঘটনা ঘটেছে 
আমার ঘরে। অলৌকিকে আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু ঘুম 
ভেঙে একদিন রাত্রে সেই তান্ত্রিক সন্গ্যাসীকে আমার ঘরের মধ্যে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখার পর-_ 

থরথর করে কেঁপে উঠলো মহা! । বললে।-_চলুন বাড়ি যাই। 

__তারপর থেকে কত যে কাণ্ড ঘটছে আমার ঘরটার মধ্যে-_! 

হ'জনে আবার হাটতে শুরু করেছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
অন্ধকার পাতল। হয়ে,.টাদ উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে পরম রহস্যময় 
হয়ে উঠলো দশপীঠের পরিবেশ । এখানে আলো, ওখানে ছায়া । 
হাঁটতে হাটতে মহালক্ষ্মী বললে! _আমর! অনেকট। ভেতরে গিয়ে | 
পড়েছিলাম দেখছি । 

_হ্্যা। বললো উনা। তার মনের মধ্যে কী রকম একটা 
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অদ্ভুত অন্বস্তি বোধ হচ্ছে। ব্যাপারটা সে বুঝিয়ে বলতে পারবে 
না। কতদুরে বাড়ি? আর আর এই দশগীঠের শেষই বা কোথায়? 
যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে গেল উনা, একটু তফাতেই 
একটা ভাঙা মন্দিরচত্বরের ওপাশ দিয়ে সেই তান্ত্রিক সন্ধ্যাসী চলে 
যাচ্ছে। চাদের আলোতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তাকে। অস্পষ্ট 
জড়ানো গলায় চাপ৷ স্বরে বললো উনা_-ও কে? 

_কই কে? মহালন্্রী বললো। | 

_ও--ওই তো! 

--কোথায় ? 

_ওই যে! ওই তো দাড়িয়ে মন্দিরের ওপাশের জ্যোংস্বার 
আলোতে । তুমি দেখতে পাচ্ছো না? ওই গ্যাখ চলে যাচ্ছে। 

_-কোথায়? মহালক্মী আবার বললো । 

_কী আশ্চর্য! আমি স্পষ্ট দেখছি, তুমি দেখতে পাচ্ছো 
না কেন? 

_-কী দেখতে পাব বৌরানী ? 

__-সেই তান্ত্রিক। 

মহালক্ষমী উনার দিকে চাইলো । তারপর বললো-_-আপনি 
দিনরাত ওই কথা ভাবছেন বলে ওই রকম একটা ভিসন্‌ দেখছেন । 
আনুন আমরা এইদিক দিয়ে যাই। এই বলে উনার হাত ধরে 
টানলো মহালক্ষমী। -_আস্ুুন আমরা এইদিকে যাই। 

হঠাৎ একটু দূরে গান শোনা গেল। এইবার মহালক্ষী 
দাড়িয়ে পড়লো । বললো-_কে যেন আসছে এদিক দিয়ে । 

বুকের মধ্যে আর পেটের মধ্যে একটা তাত্র যন্ত্রণ হচ্ছে 
উনার। 

দেখা গেল পথ দিয়ে পরমানন্দে বেস্থরো গলায় গাইতে 
গাইতে কে একজন আসছে। কাছে এলে দেখা গেল উনাদেরই 
চাকর, ভোলার ভাইপো! সত্যেন। সে ছুটি তরুণীকে দেখে থমকে 
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দাড়ালো । তারপর উনাকে দেখে চিনতে পেরে কাছে এসে বললো 
: _এখানে কী করছেন বৌরানী ? ্‌ 

সত্যেন! কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? 

-এস্তেশেনে। বললো সত্যেন । 

আমাকে বাড়ি নিয়ে চল। ক্লীস্ত গলায় বললে! উনা। 

_ আসুন! 

মহলঙ্্মী বললো-_একে চেনেন তো৷ আপনি বৌরানী ? 

_হ্যা। আমাদেরই চাকর। 

_-তাহলে যান ওর সঙ্গে । নাকি আমি যাব আপনার সঙ্গে? 

_-না জই। দরকার হবে না। 

আপনি মনটাকে একটু শক্ত করুন বৌরানী! নইলে ক্ষতি 
হবে। 

চলে গেল অন্য দিকে মহালক্ষ্্ী। 

হালুসিনেসস দেখছি আমি? যেতে যেতে ভাবলো উনা। 
হালুসিনেসন? সত্যিই কি তাহলে তার মনের ওপর সেই তান্ত্রিকের 
প্রতিক্রিয়া ঈলছে? চাঁদের আলোতে গ্রেলেই সেই তান্ত্রিককে সে 
দেখতে পাবে? নইলে যাকে সে স্পষ্ট দেখতে পেলে! তাকে 
মহালক্ষমী দেখতে পেলে ন৷ কেন? 

পথে আসতে আসতে সত্যেন জিজ্ঞাসা করলো তার মুশিদাবাদী 
ভাষায়__ভয় পেয়্যাছেন নাকি বৌরানী ? 

_হ্্যা রে সতু। 

_ক্যানে? কী দেখ্যাছেন মা? 

--একজন সন্ন্যাসীকে। লাল কাপড় পরা । জটা"."হাতে একটা 
লাঠি-'.অথচ আমার পাশে যে ছিল সে দেখতে পেল না । 

সত্যেন খুব বিজ্ঞের মতো! বললো--হতে পারে। দিষ্টীর ভূল 
হবে নাক্যানে? হয়। তাও হয়। 

রাত্রে শীল! মেঝেতে বিছানা পেতে শোয় আজকাল উনার 
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ঘরে। শুয়ে শুয়ে উনা দশপীঠের কথাটা বললে শীলাকে। শীলা 
বললে।_ক্ষী জানী বৌরানী, আমি কিছু বুঝতে পারছিনে। 

এরপর আর কেউ কোন কথা বললো না। চুপচাপ শুয়েই 
রইলো-_কিন্তু ঘুমোলো। না। একটি কথাই ঘুরে ঘুরে উনার কানে 
বাজতে লাগলে। £ 

মোহনদা না৷ থাকলে কিংবা তার বিয়ের পর ছেলে না হলে 
সম্পত্তি পাবে স্ুুরঞ্জনদা। সুরঞ্জনদা! সুরঞ্রন। অনেক রাস্তির 
অবধি পেটে যন্ত্রণাটা ছিল। আস্তে আত্তে কমতে লাগলো!। 
ঘুমের মধ্যও কী যেন একটা কথ! বার বার বিরক্ত করতে লাগলো 
উনাকে । ঘুম ভেডে ভেডে যেতে লাগলো । রাত তিনটে নাগাদ 
ঘুমটা একেবারে ভেঙ্গে গেল উনার। উঠে আলোট৷ বাড়িয়ে 
দিতেই নীচে চেয়ে দেখলো৷ শীলা তারই দিকে চেয়ে চুপ করে 
শুয়ে আছে। 

-_-কী হলো শীলা! তুই ঘুমোসনি ? 

-আমার বড় ভয় করছে বৌরানী ! 

_কিসের ভয়? 

-কি জানি! কিন্তু মনে হচ্ছে খুব একটা বড় বিপদ এগিয়ে 
আসছে আমাদের । 

_না না, বিপদ আবার কী? কিছু একটা ঘটছে ঠিকই। 
কিন্তু বেশীদিন ঘটবে না । কেটে যাবে এই ছুযোগ। 

সতাঁই হোক বৌরানী ! সব ছুষোগ যেন কেটে যায়। আমার 
বুকের ভেতর খালি কাপছে। 

ভোরবেল। ডাঃ শীল এলেন বৌরানীকে দেখতে । উনা নীচে 
নেমে গিয়ে শ্বশুরের ঘরে বসলো । দেখলে! ডাঃ শীল বসে আছেন। 
উনাকে ঢুকতে দেখে বললেন-_আন্থন বৌরানী। হাউ ডু ইউ ফীল 
ট্‌ডে? 

__ কোয়াইট অল্‌ রাইট্‌। থ্যাংক্‌ ইউ। 
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--আপনার প্রেশারটা একবার দেখবো । 

প্রেশারের যন্ত্রে চোখ রেখে পরীক্ষ। করতে করতে ডাঃ শীল 
বললেন_ আশ্চর্য ঘটনা ! 

কী হলো! ডাক্তার? অম্থিকা উঠে বসলেন বিছানায়। 

_তিন দিন আগে দেখে গেছি, তখন প্রেশার ছিল লে! । 
আজ দেখছি অসম্ভব হাই। আপনি কি মাথায় কোন যন্ত্রণা 
বোধ করছেন আজকাল ? 

--না তো! 

__দেহের অন্য কোথাও-_-কোন--? 

উন! একটু থেমে বললো--কালকে বেড়াতে বেরিয়ে পেটের 
মধ্যে একটা যন্ত্রণা ফীল্‌ করছিলাম । 

_ঠিক আছে। আমি কয়েকট৷ ট্যাবলেট দিয়ে যাচ্ছি। 
এইগুলে। তিন ঘণ্টা অন্তর আপনি খেয়ে, যান। গোটা দশ পনেরে। 
খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

-বেশ। 

ডাক্তার কতকগুলে! বড়ি দিয়ে গেলেন লাল রঙের । 

__অস্ুখটা কী হে বৌমার? অস্থিকা প্রশ্ন করলেন । 

--একটু বিচিত্র ধরনের । ওঁর মনের মধ্যে একটা এক্সাইট্‌- 
মেণ্ট চলছে দিনরাত। আচ্ছা আপনি কি কোনরকম হ্যালুসিনেসন 
গ্ভাখেন বৌরানী ? 

কোথায় ছিল অনুসুয়া, সেই মূহুর্তে তার গলা শোনা গেল। 
হ্যা গ্ভাখেই তো! এইতো কালকেই সন্ধ্যেবেলায় দশদ 
ওদিকে বৌরানী আর মহাঁলক্্মী বেড়াচ্ছিল। এমন সময় 
একটু দূরে একজন তান্ত্রিক সন্গ্যাসীকে দেখতে পায়। যাকে কিন্ত 
অনেক বল! সত্বেও মহালক্ষমী দেখতে পায় না। তাছাড়া__ 
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।_না ঠিক তা নয়। মহালক্ী কেন তাকে দেখতে পায়নি, 
আমি জানি না। কিন্তু আমি তাকে -- 

_বুঝেছি বুঝ্ছি। আপনি বড়িগুলো খান, সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

ভাক্তার চলে গেলেন। উনা ওপরে উঠে গিয়ে দেখলো শীল! 
বসে আছে। শীলাকে সে পাঠিয়েছিল তারাপুরে সুরঞজনের কাছে 
একটা খবর দিতে । শীলা বললো -উনি আজ তিন দিন কোল- 
কাতায় গেছেন । 

_-কোলকাতায় কেন? 

_তা৷ তো বলতে পারবো না বৌরানী। তবে শুনলাম উনি 
জমিদারির কী একটা জরুরী কাজে কোলকাতা চলে গেছেন। 
পরশু নাগাদ ফিরবেন এমন কথা আছে। একটু থেমে শীলা 
ডাকলো - বৌরানী ! 

_কীরে? 

-_আমি আজ দেখেছি । 

__কী দেখেছিস ? 

_ সেই সন্সযাসীকে। আমি খুব ভোরে যখন দশপীঠের মধ্যে 
দিয়ে তারাপুরে যাচ্ছিলাম সেই সময় দেখলাম দূরে একজন সন্ন্যাসী 
থামের আড়ালে লুকোলেন আমাকে দেখে । 

মনের আনন্দে ছুটে গিয়ে শীলাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে 
লাগলো উনা। বললো-_তুই আমাকে বীচালি শীলা! ঢু 
আমার প্রাণ দিলি আজ! ভাবছিলাম আমি বোধহয় পাগল 
হয়ে যাচ্ছি। 

এই বলে বড়িগুলো বার করে বললো উনা__ শীলা, এক 
গ্লান জল দে তো। 

জল নিয়ে এসে শীলা যখন শুনলো! যে এই বড়ি ডাক্তার 
দিয়ে গেছে, তখন সে এক কাণ্ড করে বসলো। হঠাৎ উনার 
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হাত থেকে সমস্ত বড়িগুলো৷ কেড়ে নিয়ে জানল! দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে 
দিল। ফেলে দিয়ে যখন সে দেখলো! উন! একদৃষ্টে তার দিকে 
চুপ করে চেয়ে আছে, তখন সে কাদতে আরম্ভ করলে! । 
অনেকক্ষণ পরে উনা উঠে দাড়ালো । তারপর এগিয়ে গিয়ে 
শীলার গলাটা! জড়িয়ে ধরল। তারপর শান্ত গলায় বললো শীলা, 
আজ বুঝতে পারলাম, এ বাড়িতে তুই আমার একমাত্র বন্ধু। 
যে কথাটা আমার কিছুতেই মনে পড়ছিল না, তুই বড়িগুলো 
ফেলে দেবার পর সেটা মনে পড়লো! । 

সেই দিন রাত্রে আবার একটা ঘটনা ঘটলো । তাল! খুলে 
ঘরে ঢুকে উন! দেখলো তার ঘরে কেউ ঢুকেছিলো। প্রথমত; 
বিছানার পাশে দেওয়ালে তার আর চন্দ্রচুড়ের গ্র্যাণ্ড হোটেলে 
তোল! যে ছবিটা! টাঙানো ছিল সেট! নেই,দ্বিতীয়ত; তার মাথার 
বালিশট! বদল হয়ে গেছে। শীলাও উনারই সঙ্গে ঘরে ঢুকেছিল। 
তার দিকে চেয়ে রেগে আগুন হয়ে বললো উনা_ ডাক তো 
চাকরবাকরদের। আজ আমি একটা হেস্তনেস্ত করবো । 

সঙ্গে সঙ্গে শীলা এগিয়ে এসে উনার হাত ধরে বললো 
দোহাই বৌরানী, আপনি একটুও চীৎকার করবেন না! যার! 
এসব করছে, তারা চাইছে আপনি চেঁচামেচি করুন, তাতে তাদের 
সুবিধে হবে। যেন কিছুই হয়নি আপনি এইভাবে চলুন। 

আরে চার দিন কেটে গেল । 

শীত পড়েছে ভীষণ। ভোরবেলায় উঠে যথারীতি উন শ্বশুরের 
ঘরে গিয়ে দেখলো তিনি গীতা পড়ছেন। বললেন- এসো মা। 
বোসো। 

উন! শ্বশুরের কাছে বসলো। অন্থিকা উনার মাথায় হাত রেখে 
আকন্তে আস্তে বললেন__সব ভুল হয়ে যাচ্ছে, না মা? 

--কই না তো বাবা! অবাক হয়ে জবাব দিল উন|। 

_এই সময়টায় একটু এরকম হয়। কয়েকটা দিন মন দিয়ে 
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চিকিৎসা করলে আবার সেরে যায়। ঠিক আছে--কোন ভয় নেই। 
সেরে যাবে। ৰ 

ঠিক সেই সময় দরজা! দিয়ে ডাঃ শীল ঢুকলেন। তিনি উনার 
দিকে চেয়ে বললেন আপনি যদি আমাকে হেল্প না করেন 
বৌরানী তাহলে আমি আপনাকে কী করে সারিয়ে তুলি বলুন তো? 

উন। চেয়ে আছে ডাক্তারের দিকে । 

_-কী হয়েছে? জিগ্যেস করলেন অন্থিক!। 

ওঁকে যে বড়িগুলো খেতে দিয়ে গিয়েছিলাম সেগুলে৷ উনি 
খাননি। এই দেখুন বাগানের মধ্যে দিয়ে আসতে আসতে ছুটি 
বড়ি কুড়িয়ে পেলাম । 

অন্থিক। সন্সেহে উনার দিকে চেয়ে বললেন-_কেন ম৷ বড়িগুলো 
খাওনি ? 

_আমার কিছু হয়নি বাবা । 

_-সেইখানেই রোগ। দেখুন, বৌরানী, আপনাকে সারিয়ে 
তোলা আমার মহান ব্রত? আপনি সাহায্য করুন আমাকে । 

-আপনার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার 
কোনই অসুখ করেনি । এই বলে উনা৷ ঘর থেকে চলে গেল। 

নিরুপায় হয়ে অন্থিকা ভুবনেশ্বশ্বীকে ডেকে পাঠালেন তৃবনেশ্বরী 
এলেন না। কিন্ত চিঠি লিখে পাঠালেন। তাতে লেখা ছিল 

কল্যাণীয়েস্্,_ 

অস্থি, বুদ্ধিমান তুমি কোনদিনই ছিলে না তাহা জানি। কিন্ত 
এতটা বোকা ইহা জানিতাম না। আমার যাইবার কোন দরকার, 
নাই বলিয়া আমি মনে করি। তাই তোমাকে বলিতেছি শ্রীমতী 
বধূমাতাকে এইভাবে বিরক্ত করার সুযোগ দিও না। তুমি নিজে 
উঠিয়া াড়াও এবং নিজের বংশের সর্বশেষ অবলম্বনটুকুকে রক্ষা 
করো৷। উনার কিছুই হয় নাই । 

আশীবাদিকা 


ভুবনদিদি। 


অস্থিকা চিঠি পড়ে হতভম্বের মতে বসে রইলেন। দির 
কোন অর্থই তার বোধগম্য হলো না। * 

পরদিন বিকেলবেলায় ঝড়ের বেগ শীল! ঢুকলো ঘরে। বললো! 
--বৌরানী, আপনি কি কোথাও যাচ্ছেন? 

বেলা তিনটে বেজে কয়েক মিনিট হয়েছে। একটু আগেই ঘুমটা 
ভেঙেছে । শীলার দিকে চেয়ে বললো-_-তার মানে? 

-__দিদিরানী আমাকে বললেন আপনার বাক্সটা গুছিয়ে দিতে । 

_কেন? 

_-তা জানি নী। তবে আমাকে বললেন অপনার বাক্স 
গুছিয়ে দিতে । 

_-সেকি ! বলে উন| দেখলে ঠকঠক করে কাপছে শীলা । 

__কী হলো! রে? বলে উনা উঠে গিয়ে ধরলে শীলাকে। সঙ্গে 
সঙ্গে শীলা ভেউ ভেউ করে ছেলেমানুষের মতো কেঁদে উঠলো। 
বললো -ওরা আপনাকে পাগল বলে রণচীতে নিয়ে যাবে বৌরানী। 
আমি এক্ষুণি বেরিয়ে যাচ্ছি। আমি আর একটুও দেরি করবো। 
না। বৌরানী__আমি-। কথ! শেষ না করে শীলা ছুটে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। 

এতক্ষণে পুরো ঘটনাটা বুঝতে পারলো উনা। কেন এই 
তান্ত্রিক, কেন চাদর বদলানো, বালিশ বদলানো, কেন মহালল্ষ্্ীর' 
দেখেও “দেখিনি” বলা। মহাঁলক্্মী সাহায্য করছে মোহনকে। 
ভয় পেয়ে আমার গর্ভের সন্তান যখন মরলে৷ না, তখন রাচীর 
পাগল।গারদে রেখে আমাকে শেষ করবে এরা। ডাঃ শীলকে 
আন হয়েছে এই ষড়যন্ত্রে সাহায্য করতে। 

কিন্ত আর তে! এক সেকেগ্ড দেরি করা যায় না। এখুনি 
বেরিয়ে যেতে হবে, এখুনি পালিয়ে যেতে হবে এ বাড়ি থেকে। 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লে! উন! । তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
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হলে পৌছতেই দেখতে পেলে! হলের মধ্যে ডাঃ হীল, অনুসূয়া, 
মোহন, মহালক্ষী-_-আরো চার পাঁচজন লোক বসে আছে। 


তাদের সামনে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল উনা। ডাঃ শীল 
উঠে দাড়িয়ে বললেন _আপনি কোথায় যাচ্ছেন বৌরানী ? 


_সে কৈফিয়ত আপনাকে দেব না। বলে এগোত্তেই মোহন 
উঠে পথ আটকালে। বললো'-_পাগলামি করো না ছোটমামী। 
তোমাকে এখুনি আমর! নিয়ে যাব চিকিৎসার জন্যে । 

_অর্থাৎ জোর করে পাগল বানাতে চাও ? সম্পত্তিটা তোমার 
চাই, আমাকে আগে বলোনি কেন? বললে সে ব্যবস্থা আমি 
নিজেই করতাম । তোমাদের এত কষ্ট করা--এত বুদ্ধি খরচ 
করার কোন দরকারই হতো না। 


গাড়ি এসে লাগলো! বাইরে । মোহন মহালক্ষীকে বললো-__ 
তোমার মামা কোথায়? তিনি যে মন্ত্র পড়বেন মামীর যাবার 
সময়--তার কী হলো? 

--তিনি তে! অনেকক্ষণ বেরিয়ে এসেছেন বাড়ি থেকে মহ! বললে। ৷ 

অনেক চেষ্টা করলে! উনা। কিন্তু এদের হাত ছাড়িয়ে বেরিয়ে 
যেতে পারলো না। সবাই মিলে জোর করে ধরে উনাকে গাড়িতে 
তুললো । গাড়ি যখন ছাড়ছে তখন উনার কানে এলে। অন্থিকার 
চীৎকার £ ' 

আরে, আমার দরজায় শেকল তুলে দিয়ে গেল কে? ওরে! 
কে আছিস্‌! দরজাট। খুলে দে! সতে! 

গাড়ি ছেড়ে দিল। গাড়ির মধ্যে উনাকে চেপে ধরে বসে 
আছে একদিকে মোহন, আর একদিকে অন্থুন্থয়া ! 

স্টেশনে আজ অনেক লোক। স্টেশন মাস্টার বেরিয়ে এলেন। 
বললেন_ নিশ্চয় আরোগ্য হয়ে ফিরে আসবেন বৌরানী | কিছু 
ভয় নেই। 


-সেই কথাই তো তখন থেকে বোঝাছি মাস্টারমশায়। 
বললো অনুস্থুয়। ।- কিন্তু কিছুতেই শুনছে না। ৃ 

--না না, লক্ষ্মী মেয়ের মত চলে যান। এখুনি গাড়ি আসবে। 
আজ ভিড়ও খুব বেশী । 

স্তব্ধ হয়ে গেছে উনা। আর যুদ্ধ করে কোন লাভ নেই। 
ছেড়ে দাও নিজেকে এদের হাতে । এরা তোমার সন্তানকে হত্য। 
করবে- করতে দাও এদের । বাধ দিয়ো না। কেউ জানবে না 
উনা কোথায় গেল। পৃথিবীর কেউ জানবে না। আশ্চর্য! 
স্থরঞ্জনও যদি থাকতো! এসময় ? কেউ নেই ! 

গাড়ি আসার ঘণ্টা পড়লো । উনাকে ধরে ওঠাবার চেষ্টা 
করতেই সে বললো" ধরাধরি করতে হবে না। আমি নিজেই যাচ্ছি। 
এই বলে সে উঠে দীড়িয়ে প্ল্যাটফর্মে দিকে চলতে লাগলো". 

গাড়ি এসে দাড়ালো । মোহন লাফিয়ে উঠে একটি ফার্স্ট 
ক্লাস কামরার দরজ। খুলে দিয়ে বললো।--ছোটমামীর বাক্সটা আগে 
দাও। 

উনা গাড়িতে ওঠবার জন্য পাদানিতে পা৷ দিয়েছে এমন সময় 
শোন। গেল £ 

এত উৎসাহ দেখিয়ে লাভ নেই মোহন, নেমে এসো । এ 
গাড়িটা ফেল্‌ করো। 

_তার মানে? তুমি কী বলছো স্থরোদা? তুমি জান 
ছোটমামীর অন্ুখটা কী রকম সিরিয়াস ! 

_জানি। তার চাইতেও সিরিয়াস অসুখ তোমাদের । এসো 
নেমে এসে । 

নেমে এলো শুকনো মুখে মোহন। পেছন থেকে শোনা 
গেল: পালাবার চেষ্টা করবেন না ডাক্তারবাবু। এখানে যার৷ 
আছে কেউ যাত্রী নয়--সবাই পুলিস। 
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হঠাৎ দেখা গেল বাঘিনীর মতো এগিয়ে এলো অন্ুনুয়া। 
স্থরঞ্রনের দিকে আগুনভরা দৃষ্টিতে চেয়ে বললো--এসব কী বীদ- 
রামি হচ্ছে? স্বরো? বৌরানীর অসুখটা কী ত কি তুই জানিস? 

_জানি মাসী। সংঘাতিক অস্থখ। এ গাড়িটা ছেড়ে দাও, 
যদি তোমাদের পাপে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে না যায় তাহলে ট্রেন 
আরো আসবে । তখন যাওয়া যাবে। 

ডাঃ শীল এগিয়ে এসে বললেন_ আপনি কে আমি জানি 
না। কিন্তু আমি এই রোগীর ফিজিসিয়ান। আপনার এই 
হস্তক্ষেপের জন্যে যদি এর কোন ক্ষতি হয় তবে তার জন্যে 
সম্পূর্ণ দায়ী হবেন আপনি । 

_্্যা। সেই জন্যেই তো অথরিটি সঙ্গে করেই এনেছি মশায়। 
আমার পাঁশে এই যে যুবকটিকে দেখছেন ইনি আপনার রোগীকে 
যেখানে পাঠাচ্ছিলেন সেখানকার মানসিক রোগ বিশেষজ্ঞ। এবং 
প্রধান চিকিংসক। আপনি এরই কাছে সিট পাবার দরখাস্ত করে- 
ছিলেন। ছূর্ভাগ্যবশতঃ ইনি আমার ক্লাসফ্রেণ্ড। কালীপুরের নাম 
দেখে উনি তারাপুরে আমাকে চিঠি লিখে কেসটার ডিটেল্স্‌ জানাতে 
বলেন। আমি ওকে চলে আসতে লিখি। আপনি এঁর কাছে 
এবার বলবেন আপনি কোথেকে পাস করেছেন, মানসিক রোগের 
চিকিৎসা করতে গিয়ে কেন আপনি বৌরানীকে আবরশনের ট্যবলেট্‌ 
খেতে দিয়েছিলেন ইত্যাদি । 

গাড়ি ছেড়ে দিল। মোহন পালাতে গিয়ে ধরা পড়লো । 
সবাইকে থানার দিকে যেতে বলে সুরঞ্জন দেখলো! উন দীড়িয়ে 
টাড়িয়ে টলছে। সে লাফিয়ে গিয়ে ধরে ফেললো উনাকে । 

থানায় গিয়ে দেখা গেল সেখানে বাড়ির চাকর সত্যেন গোকুল 
চক্রবর্তীর হাতে হাতকড়া পরিয়ে বসিয়ে রেখেছে। 

_-কী ব্যাপার সতু ? 
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এই যে মহাঁপ্রভুকে ধরে ফেলেছি স্থরঞ্জন। আমি যে ছায়ার 
মতো ওকে লক্ষ্য করেছি তা তে৷ জানতেন না। উনি আজকে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে দশপীঠের ভেতর দিয়ে বৌরানীর দোতলার 
কোণের শোবার ঘরে উঠে আসেন, তারপর সেখানে থেকে তান্রি- 
কের পোশাক চুল লাঠি ইত্যাদি নিয়ে আবার দশপীঠের মধ্যে 
নেমে আসেন। সেখানে বসে সেগুলি পোড়াবার চেষ্টা করতেই 
আমি হাজির। প্রথম তো৷ হারামজাদা শুয়ারের বাচ্চ৷ ইত্যাদি 
হলো, তারপর একটা ছোর! বার করলেন! অবিশ্তি পারলেন না । 

উনা অবাক হয়ে এতক্ষণ সত্যেনের কথা শুনছিল। এইবার 
বললে।_ তুমি চাকর নও? 

_না বৌদি। হেসে বললো সত্যেন।-_কোলকাত৷ ইন্টেলি- 
'জেন্সের একজন অফিসার । সুরঞ্জন আমার ক্লাসফেণ্ড। ও অনেক 
আগে আমাকে একটা কন্স্পিরেসির আভাস দিয়েছিল। হ্থ্যা, 
ভাল কথা গোকুল চক্রবর্তী কনফেস্‌ করেছে। 

_-কিসের কন্ফেশন ! 

__স্ুর্যবাবুকে আর চন্দ্রড়কে উনিই খুন করেছেন। অবিশ্থি 
ওঁকে সাহায্য করেছেন অনুস়্। দেবী এবং মোহনবাবু। 

পাশের ঘরে রাচীর মানসিক রোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ ঘটক কথ 
বলছিলেন ডাঃ শীলের সঙ্গে। এবার বেরিয়ে এসে বললেন-_হি 
ইজ এ চিটু। ডাক্তার নয়, কম্পাউণ্ডার ছিল। হি মাস্ট বি 
আযারেস্টেড্‌। 


গাড়িতে করে থানায় এসে পৌঁছলেন অন্থিকাপ্রসাদ। গোকুল 
চক্রবর্তীর তখন অধউিন্মাদ অবস্থা । তিনি বিড়বিড় করে বকছেন 
--পারলাম না। তীরে. এসে তরী ডুবে গেল, দাহ কথ। রাখতে 
পারলাম না। ক্ষম। করে।। 


যেমন বিচিত্র, তেমনি অদ্ভুত গোকুলের স্টেটমেন্ট। অন্থিকা- 
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প্রসাদের প্রপিতামহরা৷ তিন ভাই ছিলেন। ছোটভাই বাড়ির 
বিয়ের সঙ্গে অবধৈ সংসর্গে লিপ্ত আছেন এবং অবৈধভাবে তার 
গর্ভপাত ঘটিয়েছেন বলে তার পিতা চাবুক মেরে ক্ষতবিক্ষত 
করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেন এবং সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করেন। 
পরবতী কালে তিনি তার নাতিকে এই কাহিনী বলেন। 
এবং আদেশ করেন-যদি ওই বংশকে নিবংশ করে ওই রায়- 
মঁজিলের কোনদিন মালিক হতে পারে তার নাতি, তবে তার 
আত্মা তৃপ্নি পাবে। কুড়ি বছর বয়সে গোকুল এখানে আসে 
। এবং রায়বাড়ির পৌরোহিত্য গ্রহণ করে। তান্ত্রিকের ভয় এই 
' পরিবারের রক্তের মধ্যে। তিনিই তান্ত্রিক সেজে সূর্যকে এবং 
চাদকে ঘুমন্ত অবস্থায় ক্লোরোফর্ম শুকিয়ে গোল বারান্দা থেকে 
নীচে ফেলে দেন। নিজের আসল পরিচয় দিলে পাছে আশ্বক৷ 
তাকে তাড়িয়ে দেন, সেইজন্য তিনি স্থির করেছিলেন নিজের 
? ভান্মীর সঙ্গে মোহনের বিয়ে দিয়ে রায়মঞ্জিলের অধিকার নেবেন। 
তার নাম গোকুল চক্রবর্তী নয়,__আসল নাম ভৈরবীচরণ রায়। 


বিচারে ফীসির অর্ডার হলো গোকুলের। জেল হলো! অন্ুনূয়। 
ও মোহনের। কোর্ট থেকে অগ্ার হলো--জেলভোগের পর মাতা! 
পুত্র রায়মঞ্জিলে আর ঢুকবেন না । অন্যাত্র চলে যাবেন। 


এর ছু'মাস পরে আড়াআড়িভাবে মারা গেলেন অন্বিকা আর 
্রম্বক ছুই ভাই। উন এসে বাস করতে লাগলে তারাপুরে। 
অত বড় বিশাল বাড়িতে একা থাকা সম্ভব নয়। 

নক্ষত্র জন্মগ্রহণ করলো। তার অন্নপ্রাশনের দিন অসুস্থ! 
ভুবনেশ্বরীকে বললো সুরঞ্জন_দিছু, ভোমার তে! ইচ্ছে ছিল রায় 
বাড়ি আর চৌধুরী বাড়ি এক হোক। 

-হ্যা। বললেন ভূবনেশ্বরী। 
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_স্তাহলে আমি আর বিয়ে করলাম না দ্ছি। ওই নকষত্রকেই 
ছুজনে মিলে মানুষ করি। কী বলো? 

--ওরে হতভাগা, ও যে তোর মামী ! 

--মামী মামীই থাক--আমি আমিই থাকি । কিন্তু নক্ষ 
একটি--অনেক মেঘ। নিচ রি নলি যার 
যাবে না। 

_-তাই হোক স্বুরো। তাই হোক। চিড়া 
ভুবনেশ্বরী। দেখা গেল ছু'চোখ দিয়ে জল ঝড়ে ঝড়ে বালিশটাকে 
ভেজাচ্ছে শুধু-'' | 


